桑疏晚接过金棕榈奖杯的瞬间，镜头扫过观众席上的桑霁月——她仰着头，睫毛在灯光下投出细碎阴影，唇角却扬起十六岁那年在暴雨里骑摩托时的狂气。颁奖词里说：“她用双星的引力重构了电影时空，让情感成为丈量宇宙的标尺。”而桑疏晚对着话筒笑时，眼底映着二楼栏杆处的某盏壁灯，像极了老宅阁楼那盏永远为她们留着的小夜灯。
“这个奖属于我的女主角。”她忽然转身，朝着桑霁月的方向举起奖杯，水晶吊灯的光碎在奖杯边缘，划出彩虹般的弧光，“是她让我相信，当两个灵魂真正共振时，镜头之外的宇宙都会为之让道。”礼堂里响起潮水般的掌声，桑霁月看见前排的欧洲名导们纷纷起立，其中一位曾批评过东方情感表达的导演，此刻正红着眼眶鼓掌。
庆功宴上，桑疏晚被各国片方围住，香槟杯在西装革履间穿梭。桑霁月躲在露台角落给老宅的管家发消息，手机屏幕忽然被阴影覆盖——某好莱坞制片方的高管笑着递来名片，用带着法语口音的英语说：“桑小姐的演技让我想起《第七封印》里的英格玛·伯格曼女郎，我们正在筹备一部太空史诗，想邀请你——”
“她不会接。”桑疏晚不知何时从人群中脱身，指尖还沾着香槟酒液，却精准地扣住桑霁月的腰将她护在身后，“我们接下来要拍一部关于敦煌星图的纪录片，用8k摄像机复刻莫高窟的千年星轨。”高管挑眉时，桑霁月忽然伸手摘下桑疏晚的袖扣，对着灯光转动——极光石里果然嵌着极细的胶片碎屑，在光线下隐约可见冰岛雪地上的两个影子。
“而且，”她将袖扣重新别回对方袖口，指尖划过桑疏晚腕间的红绳，“我们不拍太空史诗，我们只拍属于两个人的宇宙。”这句话被路过的娱记听见，当晚就以《双生花拒好莱坞邀约：我们的银河只容得下彼此》为题登上全球娱乐头版。
三天后返回国内，机场被粉丝和媒体围得水泄不通。桑霁月戴着墨镜穿过人群，忽然听见此起彼伏的应援声里，有个女孩举着灯牌喊：“谢谢你们让我相信，爱可以比宇宙更辽阔！”灯牌上画