对方的动作突然僵住，接着爆发出一阵大笑，震得浴室的玻璃都在轻颤。桑疏晚把她拦腰抱起来放在洗手台上，额头抵着她的额头，气息交缠间带着雪松沐浴露的味道：“小月亮，你知道吗？”她忽然伸手关掉顶灯，月光瞬间漫进来，在两人身上流淌成银汞，“每个星轨数据库都有个管理员密码，而我的密码是——”
“20070707。”桑霁月打断她，指尖抚过对方颈侧的脉搏，“我们第一次遇见的日子。”桑疏晚的睫毛剧烈颤动，像振翅的夜蝶，下一秒，她们的影子在月光里交叠，如同两片终于找到彼此的拼图，在时间的长河里，拼出完整的宇宙。
三个月后，《双生2：星轨》全球首映礼在桑家老宅的露天影院举行。桑霁月穿着高定礼服站在红毯上，手杖顶端的祖母绿与桑疏晚耳坠的碎钻遥相辉映。当大屏幕亮起时，观众席传来吸气声——片头动画里，两颗星星冲破星云的缠绕，最终在宇宙深处相撞，爆发出比极光更绚烂的光芒。
“这是我们的故事。”桑疏晚的声音从身后传来，她不知何时换上了与她同款的黑色西装，袖口露出半截红绳，那是她们小时候在寺庙求的“双生绳”。桑霁月转身时，礼服裙摆扫过地上的玫瑰花瓣，忽然看见不远处的监控屏幕里，正循环播放着她们此刻的身影——老宅的琉璃瓦在镜头里微微晃动，仿佛在见证又一个永恒的瞬间。
散场后，她们避开人群溜到地窖。陈年的霉味混着樟脑香，桑霁月摸着石壁上十二岁那年刻下的“sjy+ssw”，忽然被桑疏晚从身后抱住。对方的下巴搁在她肩膀上，声音轻得像片羽毛：“知道为什么划掉‘永不分离’吗？”
她转身时，看见桑疏晚眼里倒映着从气窗漏下的星光，比任何电影特效都要璀璨。“因为分离这个词，从来不该出现在我们的字典里。”桑疏晚掏出枚银戒，戒面是两枚交缠的星星，“这是用老宅地窖的铁钉融了重铸的，当时你流的血，现在都变成了星星。”
戒指戴上的瞬间，远处传来午夜钟声。桑霁月望着对方眼底的自己，忽然明白所谓永恒，从来不是静止的琥珀，而是两个灵魂在时光里不断碰撞、生长，像