回程的车上，桑疏晚靠在她肩头打盹，手机从口袋滑出，锁屏是张旧照片：十四岁的桑霁月挂在桑疏晚背上，两人站在老宅的银杏树下，她举着玩具枪指着镜头，对方则背着书包笑得见牙不见眼，书包侧袋露出半本《电影摄影技术入门》。桑霁月轻轻捡起手机，设成自己的锁屏，画面里的阳光刚好落在她们交叠的手上，像被永远封存的盛夏。
杀青那天，剧组在雷克雅未克的小酒馆庆功。桑霁月穿着戏服端着无酒精香槟，看桑疏晚被副导演们灌酒，耳尖渐渐红成蔓越莓的颜色。她悄悄绕到对方身后，用只有两人能听见的声音说：“堂姐喝醉了要我背吗？”桑疏晚忽然抓住她手腕，指尖在她掌心轻轻画圈——那是她们小时候的暗号，代表“我很开心”。
深夜回到民宿，桑霁月推开浴室门，看见桑疏晚正对着镜子涂抹祛疤膏。后腰狰狞的旧伤盘踞在苍白皮肤上，像条沉默的龙。她忽然想起车祸那天，自己被钢筋刺穿的瞬间，是桑疏晚用身体护住了她的头部，而她自己却被爆裂的玻璃划得遍体鳞伤。“疼吗？”她蹲下来，在那道伤疤上落下个轻吻。桑疏晚的手指猛地攥紧毛巾，却在镜中与她对视时，弯起嘴角：“早不疼了，现在这里啊，”她指尖点了点心口，“才是最疼的地方。”
“骗鬼呢。”桑霁月咬住对方指尖轻轻摇晃，像叼着奶嘴的幼兽，“明明今天举反光板时，手臂都在发抖。”桑疏晚忽然转身把她按在洗手台边，鼻尖几乎贴上她的：“那你要怎么补偿我？”窗外恰好掠过极昼的午夜阳光，在她们交叠的影子里织出金线。桑霁月看见对方瞳孔里跳动的自己，比任何镜头下的画面都要鲜活，于是她伸手勾住那截泛红的耳尖，轻轻说：“等回了国，我要在老宅的星空顶放映室，把我们所有的未曝光片段都看一遍。”
“包括你十二岁偷穿我高跟鞋摔进花坛的那段？”桑疏晚挑眉，指尖却顺着她脊椎缓缓上移，停在发尾处轻轻缠绕。桑霁月的耳垂迅速烧