夕阳把她们的影子拉得老长，桑霁月扶着助行器走向门口，忽然转身对镜头比了个“开枪”的手势——这是她们新剧本里的经典动作。桑疏晚在监视器后笑出眼泪，看见画面里的桑霁月忽然弯腰，从助行器的篮筐里摸出朵纸折的玫瑰，对着镜头轻轻吹了口气。
纸玫瑰在空中旋转着飞过，掠过所有记录着时光的屏幕，最终落在桑疏晚掌心。她摸着花瓣上歪歪扭扭的字迹，那是桑霁月复健时用牙齿咬着折的第一朵花，上面写着：“下一站，北极。”远处传来归鸟的鸣叫，她望着窗外渐渐泛红的天空，忽然明白有些故事从来不需要结局，因为她们的每一个当下，都是正在书写的永恒。
春风卷起桌上的剧本，《双生2：星轨》的扉页上，贴着两枚崭新的电影票根。桑疏晚望向桑霁月，对方也正看着她，眼底盛着比北极光更璀璨的光。她们知道，无论前路还有多少风雨，只要彼此并肩，每一步都将踏成星辰的轨迹，在时光的长夜里，永远闪耀，永不分离。
桑霁月从昏迷中醒来时，监护仪的滴答声像极了老宅阁楼的座钟。她费力地转动眼球，看见桑疏晚趴在床边，指尖还攥着自己的手——那只手背上插着留置针，贴着的胶布边缘卷起，露出底下淡青色的血管。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在对方发顶织出银白的丝线，她忽然想起上次这样近距离看她，还是在加勒比海的游艇上，那人替自己捡回被风吹走的帽子时，睫毛上沾着的海盐。
“醒了？”桑疏晚的声音带着砂纸般的沙哑，抬起头时，眼下的乌青几乎要滴进锁骨。她伸手调整输液架的高度，袖口滑落，露出小臂上新鲜的针孔——是为了陪床连续注射的提神药剂。桑霁月想开口说“傻不傻”，却发现喉咙像塞着团浸了海水的棉花，只能用指尖轻轻叩击对方手背，比划出电影里她们约定的“平安”手势。
住院的日子漫长如被拉长的胶卷。桑疏晚把导演椅搬进病房，白天改剧本时，桑霁月就用棉签蘸着温水，在床头柜上画分镜——她总说桑疏晚改戏时皱鼻子的样子像只猫，而对方会反手用铅笔敲她额头，说“病号该乖乖看《动物世界》”。深夜陪护时，桑疏晚总会在她入睡后，偷偷用手机查国外最新的康