平安夜前夜，桑疏晚推着轮椅带她溜出医院。雪粒子打在便利店的玻璃上沙沙作响，她们分食一碗关东煮，看店员在橱窗贴圣诞老人的贴纸。桑霁月忽然指着街对面的电影院：“《罗马假日》重映了。”下一秒，桑疏晚已经把她推进旋转门，轮椅碾过地毯时，她听见对方说：“这次没人敢赶我们出去。”
影院里空无一人，银幕上赫本咬着冰淇淋笑时，桑霁月忽然握住桑疏晚的手，放在自己后腰——那里的肌肉已经能轻微发力。桑疏晚的指尖在她脊椎处轻轻颤抖，像在触摸某种失而复得的珍宝。当片尾字幕滚动时，桑霁月看见她悄悄抹了下眼角，却在自己转头时，迅速换上副嫌弃的表情：“关东煮的萝卜块煮太烂了。”
新年钟声敲响时，她们在医院天台放孔明灯。桑霁月裹着三条毛毯，看桑疏晚在灯面上写愿望，字迹被寒风吹得歪歪扭扭。“许的什么？”她缩着脖子凑近，却被对方用冻红的鼻尖抵住额头：“说出来就不灵了。”孔明灯升起的瞬间，她瞥见灯面上的两行小字，一行是“桑霁月早日康复”，另一行是被划掉的“愿我们永不分离”。
立春那天，桑家老宅寄来新的族谱。桑疏晚翻到最后一页时，发现“桑霁月”的名字旁多了行批注：嫡女，承继影视事业部。阳光落在两人交叠的腿上，桑霁月晃着已经能轻微活动的脚踝，忽然说：“其实我偷偷查过，我们的生日相差整整七个月零七天，刚好是北斗七星的周期。”
“所以？”桑疏晚合上族谱，指尖划过她腕间重新戴上的祖母绿手链。桑霁月忽然倾身，在她额头落下个轻如羽毛的吻：“所以你是我的天玑星，我是你的摇光星，注定要在彼此的轨道里，亮成最亮的那对双星。”窗外的玉兰花正在抽芽，春风卷着她们的笑声掠过病房，像掠过老宅的琉璃瓦，掠过加勒比海的浪尖，掠过所有她们共同走过的岁月。
复健结束那天，桑疏晚带她去了个秘密地点。推开仓库大门时，桑霁月看见整面墙的监视器里，循环播放着她们从小到大的影像——有老宅的雪景，有片场的灯光，还有昨夜她在天台打盹时，桑疏晚替她盖毛毯的画面。“这是我们的星轨数据库，”桑疏晚按下遥控器，所有屏