拆线那天，桑霁月对着病房的镜子掀起病号服，后腰缠着的纱布边缘渗着淡粉色。桑疏晚站在她身后替她换药，指尖触到新生的皮肤时，忽然想起十二岁那年，她们在老宅地窖探险，桑霁月被生锈的铁钉划破小腿，也是这样咬着牙说“不疼”，却在看见她红了眼眶时，反过来用沾着尘土的指尖替她擦眼泪。
“医生说下周可以做复健了。”桑疏晚的声音从纱布后传来，带着不易察觉的颤抖。桑霁月从镜子里望进她的眼睛，看见自己的倒影被小心地捧在瞳孔里，像捧着块终于拼完整的拼图。她忽然转身，用没输液的手勾住对方脖子，在她耳边说：“堂姐，我梦见我们的极光戏了，你穿得像只北极熊，却非要躺在雪地上拍星空。”
复健室的落地窗外飘起初雪时，桑霁月终于能扶着助行器走完整整十步。桑疏晚举着手机录视频，镜头却在她踉跄的瞬间剧烈晃动——画面里闪过她冲过去扶住对方的身影，两人撞在软垫上时，桑霁月听见她闷哼一声，却依旧紧紧护着自己的腰。后来回看视频，才发现桑疏晚后颈的旧疤被冷汗洇湿，像朵在雪地里盛开的墨色花。
平安夜前夜，桑疏晚推着轮椅带她溜出医院。雪粒子打在便利店的玻璃上沙沙作响，她们分食一碗关东煮，看店员在橱窗贴圣诞老人的贴纸。桑霁月忽然指着街对面的电影院：“《罗马假日》重映了。”下一秒，桑疏晚已经把她推进旋转门，轮椅碾过地毯时，她听见对方说：“这次没人敢赶我们出去。”
影院里空无一人，银幕上赫本咬着冰淇淋笑时，桑霁月忽然握住桑疏晚的手，放在自己后腰——那里的肌肉已经能轻微发力。桑疏晚的指尖在她脊椎处轻轻颤抖，像在触摸某种失而复得的珍宝。当片尾字幕滚动时，桑霁月看见她悄悄抹了下眼角，却在自己转头时，迅速换上副嫌弃的表情：“关东煮的萝卜块煮太烂了。”
新年钟声敲响时，她们在医院天台放孔明灯。桑霁月裹着三条毛毯，看桑疏晚在灯面上写愿望，字迹被寒风吹得歪歪扭扭。“许的什么？”她缩着脖子凑近，却被对方用冻红的鼻尖抵住额头：“说出来就不灵了。”孔明灯升起的瞬间，她瞥见灯面上的两行小字，一行是“桑霁月早日康复”，另一行是被