桑霁月从昏迷中醒来时，监护仪的滴答声像极了老宅阁楼的座钟。她费力地转动眼球，看见桑疏晚趴在床边，指尖还攥着自己的手——那只手背上插着留置针，贴着的胶布边缘卷起，露出底下淡青色的血管。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在对方发顶织出银白的丝线，她忽然想起上次这样近距离看她，还是在加勒比海的游艇上，那人替自己捡回被风吹走的帽子时，睫毛上沾着的海盐。
“醒了？”桑疏晚的声音带着砂纸般的沙哑，抬起头时，眼下的乌青几乎要滴进锁骨。她伸手调整输液架的高度，袖口滑落，露出小臂上新鲜的针孔——是为了陪床连续注射的提神药剂。桑霁月想开口说“傻不傻”，却发现喉咙像塞着团浸了海水的棉花，只能用指尖轻轻叩击对方手背，比划出电影里她们约定的“平安”手势。
住院的日子漫长如被拉长的胶卷。桑疏晚把导演椅搬进病房，白天改剧本时，桑霁月就用棉签蘸着温水，在床头柜上画分镜——她总说桑疏晚改戏时皱鼻子的样子像只猫，而对方会反手用铅笔敲她额头，说“病号该乖乖看《动物世界》”。深夜陪护时，桑疏晚总会在她入睡后，偷偷用手机查国外最新的康复案例，屏幕蓝光映在眼底，像藏着片不肯轻易示人的星海。
拆线那天，桑霁月对着病房的镜子掀起病号服，后腰缠着的纱布边缘渗着淡粉色。桑疏晚站在她身后替她换药，指尖触到新生的皮肤时，忽然想起十二岁那年，她们在老宅地窖探险，桑霁月被生锈的铁钉划破小腿，也是这样咬着牙说“不疼”，却在看见她红了眼眶时，反过来用沾着尘土的指尖替她擦眼泪。
“医生说下周可以做复健了。”桑疏晚的声音从纱布后传来，带着不易察觉的颤抖。桑霁月从镜子里望进她的眼睛，看见自己的倒影被小心地捧在瞳孔里，像捧着块终于拼完整的拼图。她忽然转身，用没输液的手勾住对方脖子，在她耳边说：“堂姐，我梦见我们的极光戏了，你穿得像只北极熊，却非要躺在雪地上拍星空。”
复健室的落地窗外飘起初雪时，桑霁月终于能扶着助行器走完整整十步。桑疏晚举着手机录视频，镜头却在她踉跄的瞬间剧烈晃动——画面里闪过她冲过去扶住对方的身影，两人撞在软垫上时，桑霁月听见她闷哼一声，却依旧紧紧护着自己的