暴雨在子夜如期而至。桑霁月站在当年坠落的楼梯上，雨水顺着天窗砸在她肩头。桑疏晚举着打光灯的手突然颤抖，光影里她看见两个时空的重叠——十六岁的桑霁月在雨中坠落，而此刻的“姐姐”正伸出手，用与当年她接住自己时相同的姿势。
“啪嗒”——是桑霁月的泪珠掉进雨水的声音。她忽然冲下楼梯，在泥泞的庭院里抱住桑疏晚，昂贵的戏服沾满泥点：“那天我其实听见了，你在喊‘小心’。”打光灯的光晕里，桑疏晚看见她泛红的眼底映着自己的倒影，像困在琥珀里的两尾鱼，终于游进同片温暖的水域。
杀青宴设在老宅的玻璃花房。桑霁月卸了妆，素颜靠在桑疏晚肩头，看工作人员收拾器材。不知谁放起了《罗马假日》的插曲，她忽然指着窗外：“看，彩虹。”两道弧线横跨过残破的屋顶，恰好落在她们儿时刻下名字的梧桐树上。
桑疏晚摸出铁盒里的电影票根，在背面写下：“致我的双生星，永远不必坠落。”桑霁月接过笔，在旁边画了两颗缠绕的星星，笔尖不小心晕开墨点，却像极了她们锁骨下方的胎记。当最后一盏灯熄灭时，她们肩并着肩走过长廊，皮鞋声在空荡的老宅里激起回音，像极了多年前那个偷跑出去的夜晚，两个小女孩的心跳声。
车子驶离老宅时，桑霁月忽然摇下车窗，让夜风卷乱头发。远处的霓虹渐次亮起，她摸着口袋里的 mri报告，指尖掠过“手术建议”四个字，却在看见桑疏晚鬓角新添的白发时，悄悄折起了纸张。后视镜里，老宅的轮廓越来越小，却始终亮着她们临走前留下的一盏灯，像颗永远不会熄灭的星。
“下一部戏想拍什么？”桑疏晚递来温热的奶茶，杯身上印着她们共同设计的荆棘logo。桑霁月望着车窗外掠过的流星，忽然笑出眼泪：“拍我们在加勒比海追帽子的那天吧，不过这次——”她转头看向身边人，眼底映着万家灯火，“我要让导演也掉进水里。”
奶茶杯相碰时发出清脆的响。桑疏晚望着导航上闪烁的“下一段旅程”，忽然伸手握住桑霁月的手，触感像她们小时候偷摘的桑葚，酸甜里带着涩，却在岁月的酝酿中，酿成了最醇厚的蜜。雨又开始下了，却不再是记忆里冰冷的模样，而是带着春夜的温暖，轻轻叩击着她们共同前行的车窗。