海风卷着潮湿的雾气扑来，桑疏晚解下披肩裹住她单薄的肩膀，触到脊椎处凸起的骨节。十二岁那年，她们在老宅的族谱上刻下彼此的名字，桑霁月用美工刀划破指尖，在“疏晚”旁边画了颗歪歪扭扭的星星。此刻她掰过对方的脸，让那张总是化着精致妆容的面孔正对着自己：“你记不记得，我们小时候偷喝祖母的雪莉酒，你醉得抱着梧桐树说要当最红的明星，而我——”
“而你说要当最会拍明星的导演。”桑霁月忽然笑起来，睫毛上的水珠掉进桑疏晚的掌心，“所以现在，大导演能不能赏脸，陪过气女明星演最后一场戏？”她摸出藏在裙摆里的剧本，封面烫金的“双生”二字被雨水晕开，露出内页两人交叠的人物小传。
黎明前最黑暗的时刻，她们坐在露台边缘晃着腿。桑疏晚望着远处埃菲尔铁塔的灯光次第熄灭，忽然想起桑霁月全息影像里没说完的话——楼梯扶手断裂的前一秒，是桑霁月自己踢断了螺丝钉，为的是让伪造的“意外”坐实，好让老爷子将本该属于私生女的继承权，判给看似“犯错”却血统纯正的堂姐。
“其实我昨天收到新消息，”桑霁月将头靠在她肩上，声音轻得像片羽毛，“我的主治医生，是当年给你处理后背伤口的那位。”桑疏晚身体骤然僵硬，却听见对方在雨里轻笑：“他说你伤口里嵌着的碎瓷片，是故意没取干净的，因为怕我愧疚。”
第一缕晨光刺破云层时，桑疏晚看见桑霁月腕间的绷带不知何时已松开，露出内侧与自己后颈相同的月牙形胎记。她们相视而笑，像两个终于识破对方伪装的孩子。远处传来清扫街道的声响，桑霁月忽然指着天际线说：“看，那是我们的新片场。”
雨停了，露台上积着的水洼里，倒映着两个交叠的身影。桑疏晚捡起被雨水泡软的剧本，在“杀青”二字上签下自己的名字，旁边紧跟着桑霁月歪歪扭扭的笔迹。当第一架航班掠过巴黎上空时，她们同时站起身，裙摆上的水滴落进尘埃，终将在某个春暖花开的日子，长成遮风挡雨的森