雨刷器在车窗上划出扇形的透明，桑疏晚发动车子时，后视镜里映出两人交叠的倒影。她想起十二岁那个冬夜，桑霁月被锁在老宅地下室，是自己抱着应急灯挖开堵门的雪堆，听着女孩在黑暗里抽噎着说“我怕”。此刻导航声响起，目的地赫然是桑霁月常去的私人理疗馆，副驾的人已经歪头睡去，指尖还勾着她衬衫第二颗纽扣。
雨停时车停在理疗馆门口。桑疏晚轻轻抽出被压住的衣袖，却见桑霁月突然睁眼，指尖将什么东西塞进她掌心。是枚小巧的荆棘耳钉，与她脚踝的纹身同款。“戴着吧，”女孩顶着乱发下车，风衣下摆扬起的弧度像只振翅的蝶，“毕竟——我们桑家的女儿，总得带点刺才能活下去。”
后视镜里的身影消失在玻璃门后，桑疏晚望着掌心里的耳钉笑了。远处彩虹横跨天际，她摸向耳垂上许久未戴的珍珠耳钉，忽然想起桑霁月在全息影像里最后说的那句话：“其实当年楼梯扶手断裂的声音，我比谁都清楚。”
手机在此时震动，新消息来自桑霁月的私人账号，附带一张x光片截图。桑疏晚盯着“先天性腰椎发育不良”的诊断，喉间突然泛起酸涩。屏幕亮起第二张照片，是两个小女孩在老宅花园里的合影，她们脖子上挂着用狗尾草编的项链，笑得比夏日阳光还要明亮。
引擎再次轰鸣时，桑疏晚调转车头驶向相反方向。后备厢的礼盒里，除了护腰还有份烫金邀请函——金棕榈电影节的开幕式，两张相邻的座位。她摸出那枚荆棘耳钉换上，镜中倒影与记忆里某个片段重合：那年她替桑霁月挡住掉落的奖杯，碎玻璃划过脖颈的瞬间，小女孩哭着用自己的公主裙按住她的伤口，边哭边说：“不准死，你死了谁陪我吵架？”
夕阳将车影拉得老长，桑疏晚打开车载香薰，橙花的气息漫进车厢。导航提示前方路口右转，她忽然踩下油门，在晚霞里画出道漂亮的弧线——有些路，注定要两个人一起走，哪怕沿途布满荆棘，也终将开出最璀璨的花。
桑疏晚抵达金棕榈电影节红毯时，暴雨初歇的巴黎街头还弥漫着梧桐叶的清香。她身着黑色鱼尾裙，颈间钻石项链在镁光灯下流转出星河般的辉光，却在瞥见拐角处那抹明黄身影时，脚步骤然顿住。桑霁月斜倚在后台通道的大理石