这场极光戏需要桑霁月躺在雪地上旋转，摄影师趴在三脚架后皱眉：“腰部受力可能有风险。”桑疏晚忽然卸了羽绒服蹲进镜头，把自己的羊绒围巾垫在她后腰，白色毛线很快被雪水浸透，却在监视器里晕开片柔和的光区。当第一缕绿色光带掠过天幕时，桑霁月听见桑疏晚在零下十五度的寒风里喊：“月宝，看镜头时记得抬下颌，像这样——”她仰头的瞬间，看见对方正单膝跪在雪地里，膝盖处的棉裤已结出冰壳，却仍用冻得发紫的指尖比划着角度。
拍摄间隙，她们躲在改装过的露营车里取暖。桑霁月往桑疏晚手里塞了个暖手宝，触到对方掌心的薄茧——那是去年她卧床时，桑疏晚每日替她按摩腿部肌肉磨出的痕迹。车载电视正在重播旧版《双生》，画面里十二岁的自己举着玩具枪跑过老宅走廊，桑疏晚穿着不合身的燕尾服在后面追，假发歪到一边却仍绷着声线喊“小姐留步”。(本章完)