立春那天，桑家老宅寄来新的族谱。桑疏晚翻到最后一页时，发现“桑霁月”的名字旁多了行批注：嫡女，承继影视事业部。阳光落在两人交叠的腿上，桑霁月晃着已经能轻微活动的脚踝，忽然说：“其实我偷偷查过，我们的生日相差整整七个月零七天，刚好是北斗七星的周期。”
“所以？”桑疏晚合上族谱，指尖划过她腕间重新戴上的祖母绿手链。桑霁月忽然倾身，在她额头落下个轻如羽毛的吻：“所以你是我的天玑星，我是你的摇光星，注定要在彼此的轨道里，亮成最亮的那对双星。”窗外的玉兰花正在抽芽，春风卷着她们的笑声掠过病房，像掠过老宅的琉璃瓦，掠过加勒比海的浪尖，掠过所有她们共同走过的岁月。
复健结束那天，桑疏晚带她去了个秘密地点。推开仓库大门时，桑霁月看见整面墙的监视器里，循环播放着她们从小到大的影像——有老宅的雪景，有片场的灯光，还有昨夜她在天台打盹时，桑疏晚替她盖毛毯的画面。“这是我们的星轨数据库，”桑疏晚按下遥控器，所有屏幕同时亮起，拼出她们交缠的名字，“记录着每一个，你在我身边的时刻。”
夕阳把她们的影子拉得老长，桑霁月扶着助行器走向门口，忽然转身对镜头比了个“开枪”的手势——这是她们新剧本里的经典动作。桑疏晚在监视器后笑出眼泪，看见画面里的桑霁月忽然弯腰，从助行器的篮筐里摸出朵纸折的玫瑰，对着镜头轻轻吹了口气。
纸玫瑰在空中旋转着飞过，掠过所有记录着时光的屏幕，最终落在桑疏晚掌心。她摸着花瓣上歪歪扭扭的字迹，那是桑霁月复健时用牙齿咬着折的第一朵花，上面写着：“下一站，北极。”远处传来归鸟的鸣叫，她望着窗外渐渐泛红的天空，忽然明白有些故事从来不需要结局，因为她们的每一个当下，都是正在书写的永恒。
春风卷起桌上的剧本，《双生2：星轨》的扉页上，贴着两枚崭新的电影票根。桑疏晚望向桑霁月，对方也正看着她，眼底盛着比北极光更璀璨的光。她们知道，无论前路还有多少风雨，只要彼此并肩，每一步都将踏成星辰的轨迹，在时光的长夜里，永远闪耀，永不分离。
《双生2：星轨》的开机仪式选在春分那天。桑霁月穿着戏里的白