现实中的桑疏晚忽然把下巴搁在她肩膀上，呼出的白雾在玻璃上凝成小片氤氲：“其实那年拍这场戏，你跑太快撞到我锁骨，疼得我半夜躲在被子里哭。”
“为什么不告诉我？”桑霁月转身时，手杖上的祖母绿蹭过对方围巾上的雪花。桑疏晚拨弄她被风吹乱的发丝，指腹擦过她耳后新生的绒毛：“因为你第二天在片场塞给我颗水果糖，说‘堂姐笑起来像小太阳’，那时候我就想啊，”她忽然低头咬住对方围巾穗子，像小时候抢她糖果那样无赖，“就算疼到骨头碎掉，也得先让我的小月亮笑起来。”
极光最盛的夜晚，剧组收工后只剩她们俩留在冰原。桑霁月撑着手杖站在三脚架旁，看桑疏晚调试延时摄影的设备。对方后颈的旧疤被头灯照得发亮，那是十六岁替她挡下坠落的灯架时留的。“记得吗？你当时抱着我哭，说‘要是破相了就嫁不出去’。”她用围巾尾端轻轻扫过那道疤痕，换来桑疏晚的轻笑：“现在想想，嫁不出去也挺好，反正有你养我。”
快门声规律地响起，桑霁月忽然按住对方正在调整参数的手，把她拽到镜头前。两人裹着同条毛毯蜷在雪地上，桑疏晚的鼻尖蹭过她冻红的脸颊，听见她指着取景器里的光带说：“你看，极光在我们头顶织了条银河。”延时摄影的光点逐渐在屏幕上拉出轨迹，像两条交缠的缎带，末端渐渐模糊成老宅地窖的砖墙，又变成医院天台的孔明灯。
“其实我后怕过。”桑疏晚忽然开口，声音被毛毯吸收得闷闷的，“在你被推进手术室的那天，我翻遍了所有星座书，才知道天玑和摇光相距八十四光年。”她转身时，极光的绿芒正落在瞳孔里，碎成千万片流动的星子，“可你知道吗？光需要走过八十四万年才能从那颗星到这颗星，但我们的目光，只要零点一秒就能相遇。”
桑霁月伸手替她拂去睫毛上的雪花，指尖停留在对方眉骨处——那里有块只有她们知道的小疤，是十岁那年她非要扮演侠女，用木剑砍伤的。“所以我们是违反物理定律的双星。”她笑着吻去对方睫毛上的冰晶，尝到咸涩的温度，这才发现桑疏晚早已满脸泪痕，“是彼此的引力源，是跨越八十四万年也要相撞的陨石，是……”
“是笨蛋。”桑疏晚用围巾角胡乱擦脸，却