雪越下越大，三人在老槐树下堆起双胞胎雪人。林晚秋给它们系上红绳，桑疏晚用断蜡笔给雪人画眼睛，桑霁月则把瑞士银戒套在雪人的手指上。当最后一颗纽扣按在雪人心口时，忽然一阵风过，树上的星星灯串同时亮起，将三个影子投在雪地上，重叠成温柔的三叶花形状。
凌晨三点，桑疏晚被桑霁月拉到天台。雪停了，双子座在夜空中格外清晰，其中一颗星旁有颗移动的光点——是飞往北极的航班。桑霁月指着那光点：“看，像不像我们当年折的锡纸星星？”桑疏晚点头，想起她们曾把星星塞进气球，在化疗室的窗口放飞，看它们消失在云层里，仿佛这样就能把病痛也一起送走。
“其实我一直想问，”桑霁月忽然开口，声音比雪花更轻，“如果当年没有抱错，我们的人生会怎样？”桑疏晚转头看她，发现她睫毛上的雪花正融成水珠，像极了她们第一次知道彼此身世时，眼中蓄而未落的泪。她伸手握住姐姐的手，将掌心的伤疤贴紧：“那我们可能永远不会知道，原来世界上有个人，能让你的每个伤口都成为星光的出口。”
晨光染亮雪面时，林晚秋的行李箱留在了玄关，上面贴着张新的标签：“暂存，待双生星归期。”桑疏晚在箱底发现本日记，第一页写着：“1995年6月10日，双子座流星雨夜，我在桑家老宅门口捡到两颗红绳，上面沾着露水，像星星的眼泪。”后面的页面断断续续，直到最近的一篇：“2025年12月24日，我终于明白，有些羁绊早就在星河里写好，哪怕隔着三十年的雪，也会在某个圣诞夜，开出最亮的星。”
庭院的风铃在晨风中轻响，惊起几只麻雀。桑疏晚和桑霁月并肩站在雪人旁边，看着它们渐渐被朝阳融化，红绳和银戒却留在雪水洼里，映着初升的太阳，像两枚小小的月亮。远处传来教堂的颂歌，唱着“星星从不独行”的旋律，与风铃的清响交织成网，将整个庭院裹进温柔的光里。
“该准备新年的故事会了。”桑霁月摸出预约单，最新的记录让她挑眉——“程星遥，十五岁，双胞胎弟弟，预约原因：‘哥哥总说我是他的影子’”。备注栏写着：“联体婴儿分离术后三年，