推开艺术治疗室的门，穿黑色卫衣的少年正低头玩着手机，旁边的弟弟穿着白色卫衣，两人袖口各绣着半颗星星。桑疏晚注意到哥哥左手戴着心脏监测手环，弟弟的项链坠子是两半拼合的心脏。“他总说我的心跳声太吵，”弟弟小声说，手指绞着卫衣下摆，“可我怕哪天听不见，就再也找不到他了。”
桑霁月递过去两本素描本：“试试画对方的心跳吧。”哥哥的画纸上，心跳线是尖锐的锯齿波，弟弟的则是温柔的波浪线。当两张纸重叠时，锯齿与波浪竟组成了完整的双子星图案，中心交汇的点，恰好是他们曾经相连的位置。弟弟忽然指着哥哥画纸上的锯齿：“原来你的心跳，是在为我打节拍呀。”
午休时，桑疏晚发现哥哥偷偷把监测手环摘下来，戴在弟弟手腕上：“医生说我恢复得好，你替我听心跳吧。”弟弟摸着冰凉的金属环，忽然笑了，眼睛弯成小时候桑霁月给她讲睡前故事时的弧度。阳光穿过百叶窗，在他们交叠的手上投下条纹光影，像极了老挂钟的钟摆，在时光里摇出重逢的韵律。
傍晚送走客人时，弟弟忽然转身，将项链摘下来塞给桑疏晚：“送给姐姐们的星星。”两半心脏坠子合在一起，内侧刻着极小的“&”符号，与桑疏晚后颈的纹身如出一辙。哥哥推着弟弟走进雪地，他们的脚印深浅交错，却始终保持着相同的方向，在雪地上画出两条并行的星光轨迹。
桑疏晚和桑霁月站在台阶上，看着双子座的星星在暮色中逐一亮起。桑霁月忽然指着东方的启明星：“看，它在朝双子星靠近。”桑疏晚点头，发现启明星的光恰好落在老槐树的树洞上，那里不知何时多了串风铃，由无数星星形状的贝壳组成，每颗贝壳里都藏着她们收集的故事碎片。
风掠过风铃，响起细碎的清响，那是无数双生星在诉说：“谢谢你，让我在坠落时，看见你的光。”桑疏晚摸出衣袋里的红绳，蝴蝶与星星的结在掌心发烫，像握着两颗跳动的心脏。桑霁月将围巾又紧了紧，两人的影子在雪地上交叠，渐渐模糊成一颗完整的星。
老槐树的枝桠上，残留的牵牛花藤在风雪中轻轻颤动，去年埋下