檀木盒被轻轻打开，断蜡笔和撕角童话书上方，躺着封泛黄的信。信纸边缘有婴儿的爪印，内容被泪水晕开多处：“对不起，当年抱错孩子时，我偷偷藏起了这对红绳。每次看到你们，就像看见自己遗失的另一颗星……”桑霁月的手指划过信纸，忽然摸到夹层里掉出的照片——年轻时的林晚秋抱着两个婴儿，左边的手腕系着星星红绳，右边的是蝴蝶，背景里的老式挂钟指针，停在双子座升起的时刻。
“我后来去了国外，”林晚秋抹了抹眼角，“直到上周看见你们的报道，才知道原来命运早就……”她的声音哽咽，桑疏晚忽然发现她无名指上戴着枚旧戒指，戒面是碎裂后重新拼合的星星，与她们收到的瑞士银戒竟有相似的纹路。
深夜的值班室，桑疏晚对着那对红绳发呆。三十年前的蝴蝶与星星，此刻正安静地躺在办公桌上，绳结处缠着几根婴儿的胎发。桑霁月摸出老管家临终前寄来的录像带，画面里是周岁抓周的场景：两个婴儿突然抓住对方的红绳往怀里拽，导致蜡笔和童话书缠在一起，老管家的画外音带着笑意：“瞧这对小冤家，还没睁眼就知道抢东西。”
“原来我们的第一次争吵，是为了红绳。”桑霁月笑着摇头，录像带的雪花点里，两个婴儿忽然同时转头，对着镜头露出没牙的笑容，像极了她们现在并排照镜子时的模样。桑疏晚注意到林晚秋留下的行李箱上贴着各国的星星贴纸，其中一张的拍摄地点写着“挪威·双子星陨石坑”，坐标恰好与她们生日的星象图吻合。
圣诞钟声敲响时，庭院的老槐树忽然亮起点点星光——不知何时，瑞士姐妹寄来的星星灯串已经缠满枝头，每个灯泡里都嵌着患者们的留言纸条。桑疏晚摘下最显眼的那盏，里面是林小星的字迹：“姐姐说我的蝴蝶发卡会发光，因为里面住着她的星星。”桑霁月则取下树顶的灯，里面躺着小恩的画：两个牵手的小人，背后是用极光织成的双子星。
零点时分，林晚秋推着行李箱站在玻璃门前，犹豫着是否要离开。桑疏晚忽然追出去，将那对红绳塞进她手里：“或许它们本来就该属于你。”林晚秋愣住，看着掌心里的蝴蝶与星星，眼泪大颗大颗地落下来。桑