老槐树的枝桠轻轻晃动，几片红叶落在她们肩头。桑霁月拾起一片，对着星光看叶脉的纹路，那些交错的细痕竟像极了她们的病历单上，曾经纠缠不清的心电图曲线。现在它们都成了岁月的书签，夹在各自的人生故事里，证明着伤痛如何化作星光，照亮彼此的征途。
当第一颗流星划过夜空时，桑疏晚和桑霁月同时闭上眼睛。不必许愿，因为她们早已拥有最珍贵的礼物——在这广袤的宇宙里，永远有一颗星，与自己共享着同一份心跳，同一段记忆，同一条，用伤疤和希望铺就的银河。
庭院深处，秘密树洞的风铃又响了。这次的声音格外清亮，像是无数星星在说：“晚安，双生星。明天见。”
隆冬的初雪落满庭院时，桑疏晚正在给老槐树裹防寒布。细密的雪花钻进她的围巾，融化成水珠挂在睫毛上，恍惚间竟像回到十二岁那年的平安夜——她蜷缩在医院走廊的长椅上，看着桑霁月病房的灯在雪夜里忽明忽暗，手里攥着半块硬邦邦的巧克力，包装纸上印着歪扭的星星图案。
“瑞士寄来的包裹到了。”桑霁月的声音打断回忆，她怀里抱着个巨大的纸箱，胶带缝里露出半截彩虹色的蜡笔。拆开时，无数张画纸倾泻而出，每张上都画着不同角度的双子星，右下角用德文写着：“给我们的星星引路人”。最底下躺着个木盒，里面装着两枚银戒，戒面是交缠的蝴蝶与星星，内侧刻着极小的“∞”符号。
“小恩说，这是她们用第一次领的工资定做的。”桑霁月将戒指套在无名指上，银戒在雪光中泛着温润的光，“她们下个月要去北极看极光，说要替我们拍下双子座在极夜里的样子。”桑疏晚注意到她袖口露出的伤疤，在白雪映衬下显得格外柔和，像被月光吻过的雪痕。
圣诞前夜，故事会迎来位特殊的客人——推着行李箱的中年女人。她摘下围巾时，桑疏晚看见她耳后有块蝴蝶形状的胎记，与自己锁骨下方的纹