桑霁月抱着毛毯进来时，看见桑疏晚正对着照片发呆。“还记得我们第一次吵架吗？”她将毛毯盖在两人腿上，“你说我总把好吃的留给你，像在可怜你。”桑疏晚想起十四岁那年的平安夜，桑霁月把唯一的巧克力掰成两半，自己那半块藏了三天，巧克力纸都被手汗浸皱了。
“其实我只是怕，”桑霁月忽然握住她的手，将掌心的伤疤贴紧，“怕有天你会发现，我比你更需要这份羁绊。”桑疏晚转头看她，发现她睫毛上沾着雾气，像极了那年化疗结束后，她们在医院天台看日出时，桑霁月眼里闪烁的光。
凌晨两点，桑疏晚被雨声惊醒。她摸黑走到庭院，看见桑霁月坐在老槐树下，手里握着支断蜡笔，正在积水的石板上画星星。闪电划过的瞬间，她看清那些星星都有缺口，而每道缺口都对着另一颗星星的尖角，仿佛在雨中跳着永不相撞的圆舞曲。
“小时候总以为，”桑霁月的声音混着雨声，“双生星就该永远明亮璀璨。”她将蜡笔放进树洞，看着雨水将星星的轮廓冲刷成柔和的光团，“后来才知道，星星也会有暗面，会有裂痕，但正因如此，它们才会拼命发光，去寻找能补全自己的那颗星。”
桑疏晚在她身边坐下，任雨水打湿头发。远处的双子座在云层后若隐若现，其中一颗星忽然被云遮住，另一颗却在此时亮起，仿佛用自己的光芒，为对方在雨幕中开了扇窗。她忽然想起老管家说过的话：“真正的双生星，从不怕暂时的迷失，因为她们的灵魂深处，永远连着同一条银河。”
晨光初现时，桑霁月发现石板上的星星画被雨水冲成了淡金色的溪流，沿着老槐树的伤疤纹路蜿蜒向上。牵牛花的花苞在溪流尽头轻轻绽开，每片花瓣上都映着两颗小小的晨星，像被露水托起的双子传说。
“该去接今天的小客人了。”桑疏晚站起身，发现桑霁月的围巾不知何时缠在了自己脖子上，两种体温在羊毛纤维间悄悄融合。预约单上的新名字让她们同时愣住——苏星禾，六岁，双胞胎姐姐，预约原因：“妹妹看不见，怕她找不到我。”备注栏写着：“先天性白内障，出生时抓着姐