深秋的雾气漫进庭院时，桑疏晚正在给老槐树缠绕彩灯。灯泡沿着年轮的伤疤形状排列，暖黄色的光晕里，去年埋下的牵牛花种已经爬满了半个树干，淡紫色的花苞在雾中轻轻颤动，像极了她们当年偷折的病房窗台的勿忘我。
“瑞士的飞机还有半小时落地。”桑霁月的声音从身后传来，她的羊绒围巾上别着枚新的胸针——两片交叠的枫叶，叶脉里嵌着细小的银星。桑疏晚转身时，看见她推着辆轮椅，上面坐着个戴针织帽的女孩，腕间的星星红绳与她own的蝴蝶纹身隔着半米距离，却莫名有种微妙的对称感。
“这是小恩。”桑霁月蹲下来调整轮椅上的画板，“她姐姐小惠在楼上的烘焙室，说要给大家烤星星形状的饼干。”桑疏晚注意到小恩膝头盖着的毛毯上，绣着褪色的双子座图案，每个星点都是用不同颜色的线绣成，像极了她们小时候在化疗记录本上画的彩虹星图。
下午茶时间，小惠端着烤盘进来时，桑疏晚听见轮椅轻微的响动——小恩正用牙咬着画笔，在画板上涂抹奶油色的颜料。烤盘里的饼干果然都是星星形状，其中一块缺了角，小惠不好意思地笑：“刚才拿的时候不小心碰掉的。”桑霁月却伸手接过那块饼干，咬了口后眼睛发亮：“缺角的星星才会遇见填补它的月亮呀。”
暮色四合时，小恩忽然指着窗外的猎户座：“姐姐说那里有颗会流浪的星星。”桑疏晚顺着她的目光望去，发现猎户腰带的位置有颗星格外明亮，旁边似乎有颗黯淡的小星正缓缓靠近。桑霁月摸出衣袋里的星座项链，那是她们二十岁生日时互赠的礼物——双子星的吊坠背面，分别刻着“疏”和“霁”的小篆。
“我们出生那年的冬天，”桑霁月将项链摘下来放在小恩掌心，“双子座流星雨特别大，老管家说，每颗流星都是来给双生星送礼物的。”小恩轻轻抚摸着吊坠，忽然问：“那你们收到的礼物是什么呀？”桑疏晚与桑霁月对视一眼，同时笑起来，目光落在彼此腕间的伤疤上——那些淡粉色的纹路在灯光下泛着柔光，像被岁月吻过的星痕。
深夜闭馆后，桑疏晚在值班室整理新收到的礼物。来自瑞士的包裹里掉出张照片：小恩和小惠坐在草坪上，姐姐的白大褂搭在妹妹肩头，两人身后是用松