暴雨间隙，她们在医院天台发现片积水的小水洼。桑疏晚踩着水花跑过去，倒影里的白大褂与桑霁月的卡通t恤在水波里碎成斑斓的星子。当真正的闪电划过天际时，两人同时举起手腕，伤疤在电光中拼成完整的圆月，仿佛将七年前那个恐惧的雨夜，淬炼成了此刻的光明徽章。
傍晚回中心的路上，出租车广播在播新闻：“今日凌晨，老宅遗址施工队发现神秘碎钻，经鉴定含有特殊生物成分”桑疏晚望着车窗外掠过的霓虹，忽然握住桑霁月的手，将对方的指尖按在自己左胸：“听，我们的星星在下雨时跳得更快。”心跳声透过皮肤相触的地方传来，像两支交缠的小夜曲。
儿童中心的夜班总有些特别的访客。今晚的“秘密树洞”迎来个抱着熊猫玩偶的男孩，他的双胞胎哥哥正在手术室。桑霁月递给他支荧光笔：“试试把担心画成星星？”男孩歪着头在纸条上涂了两个歪歪扭扭的圆，其中个被闪电劈成两半，另个正用绷带缠着它。桑疏晚悄悄在旁边画了道彩虹桥，连接起两颗星星。
深夜查完档案，桑霁月发现桑疏晚蜷在沙发上睡着了，手里还攥着白天那个男孩的画纸。她轻轻抽走纸张，在背面添了片星空——每颗星星都有不同的伤疤形状，却共同组成了璀璨的银河。沙发扶手边，桑疏晚的碎钻吊坠滑出衣领，微光落在纸上，恰好给画中的彩虹桥镀上了层温柔的金边。
凌晨三点，雷声再次轰鸣。桑霁月被怀里的震动惊醒，发现是桑疏晚的手机在响——瑞士医院发来的新研究报告：“双生干细胞在极端天气下的感应强度提升37”。她望向身边的人，对方睫毛轻颤，梦中仍在摸索她的手腕。窗外的雨点击打玻璃，却在两人相握的掌心，化作了永不熄灭的星光。
当第一缕晨光照亮“秘密树洞”时，昨晚那个男孩的纸条旁多了枚小熊贴纸，背面写着：“你的星星正在学习给另一颗星星唱歌，等天晴了，它们就能一起看彩虹啦。”而在信箱最深处，不知何时塞进了封没有署名的信，里面只有张照片：2025年暴