黎明前的薄雾里，桑疏晚站在庭院老槐树下，将消防员带来的铁皮盒埋进树根。潮湿的泥土里，去年埋下的许愿瓶瓶口露出半截彩纸，上面是她们共同写的愿望：“愿所有双生灵魂，都能在彼此的裂缝里，种出永不凋零的星光。”当第一缕晨光穿透雾霭时，她看见桑霁月抱着装满星星贴纸的纸箱走来，两人影子在草地上交叠，像极了槐树年轮里藏着的、那个关于双生星的古老传说。
桑霁月蹲在老槐树下帮桑疏晚埋铁皮盒时，指尖触到块光滑的鹅卵石。洗净泥土后，发现石面上天然形成的纹路竟像极了交叠的蝴蝶与星星。她将石头放进许愿瓶，旁边的桑疏晚忽然指着树冠轻笑：“看，我们的常春藤长到树顶了。”藤蔓末端垂着串风铃，是孩子们用旧卷发棒零件和碎钻拼成的，在晨风中摇出细碎的光雨。
上午的医院长廊里，桑疏晚的白大褂口袋又露出半截彩虹棒棒糖，这次裹着的糖纸是孩子们昨晚叠的千纸鹤形状。她们推开儿科病房时，双胞胎小姐妹正隔着病床用吸管玩“传声筒”，姐姐的点滴管上系着蝴蝶丝带，妹妹的氧气罩边别着星星贴纸——正是昨天她们分发的款式。
“姐姐们的星星会发光！”弟弟举着刚贴上的伤疤贴纸，在阳光里转动手腕。桑霁月注意到他床头摆着台老旧的收音机，正播放着七年前那场雨夜的气象预报——巧合的是，今天的天气预报里，同样有暴雨橙色预警。桑疏晚忽然从口袋摸出两颗水果糖，塞进姐弟俩手里：“知道吗？雨声是星星在给大地讲睡前故事。”
午后的雷阵雨来得猝不及防。桑霁月在楼梯间撞见躲雨的桑疏晚，对方正对着玻璃窗上的水痕发呆，指尖无意识地摩挲着后颈的蝴蝶纹身。她轻轻握住那只手，将自己的掌心贴在对方腕间的伤疤上，像七年前在储物间里那样。雨声渐密时，远处不知哪个病房传来孩童的歌声，跑调的《小星星》混着雷声，竟变成了奇妙的伴奏。
“还记得我们第一次在片场淋雨吗？”桑疏晚忽然开口，声音被雨声泡得柔软，“导演喊