桑霁月将瑞士医院的研究报告打印出来，夹进标着“双生星档案”的活页本时，发现纸页间掉出片干枯的四叶草——那是她们在南极交换器官捐赠协议那天，从雪地里捡到的奇迹。桑疏晚揉着眼睛醒来，发梢还沾着沙发靠垫的绒毛，像顶着团星芒：“闻到咖啡香了，是加了彩虹糖碎的那种吗？”
早间的阳光穿过雨后天晴的云层，在咨询室地面投下棱镜般的光斑。桑疏晚咬着棒棒糖给孩子们分发“伤疤星星贴纸”，忽然有个扎着麻花辫的女孩举起手臂：“姐姐，我的伤疤和你的好像！”她腕间淡粉色的痕迹，竟与桑疏晚的新月疤弧度相似。桑霁月蹲下来给女孩贴上蝴蝶贴纸：“这说明你们都是被星星吻过的孩子呀。”
午间例会时，助理抱来堆新捐赠的玩具，其中个复古收音机突然发出刺啦声，跳出段模糊的对话：“霁月，别怕，姐姐带你走……”桑疏晚手中的马克杯险些打翻——那是七年前火灾现场的录音片段，不知被哪个孩子录进了磁带。两人对视的瞬间，窗外掠过群排成“8”字的飞鸟，影子落在会议桌中央的双胞胎沙盘上，恰好填满了代表老宅地窖的碎钻空缺。
暴雨后的庭院弥漫着青草香，桑霁月在老蔷薇花下发现个铁盒，里面装着几十封未寄出的信，落款都是“桑疏晚”，邮戳停在2018年9月——她们刚被确认抱错身份的那个月。信纸上的字迹从最初的“我恨这可笑的人生”渐变成“今天在片场看到你笑了，原来月亮笑起来像融化的星星”，最后封没有写完的信里，沾着片干枯的樱花：“或许我们不该争着当‘真千金’，而是该一起做——”
“做永远的双生星。”桑疏晚不知何时站在身后，手里转着从铁盒里找到的樱花发卡，“我记得那天樱花落在你睫毛上，我想伸手帮你摘，却被导演喊去拍戏。”她将发卡别进桑霁月的头发，镜面上的锈迹恰好映出两人交叠的眉眼，像幅被时光吻过的星图。
下午的艺术治疗课主题是“声音的形状”。桑疏晚让孩子们对着留声机唱片机喊出心事，再把声波纹路拓印成画。双胞胎兄弟的声波在纸上撞出重叠的涟漪，像两条交缠的银河；林小晚的“我想永远和姐姐在一