凌晨五点，暴雨渐歇。桑疏晚被带去指认现场时，在化妆间镜子里看见自己眼下的遮瑕膏——不知何时被换成了荧光剂，在警灯照射下泛着幽蓝光芒。那是桑霁月常用的品牌，她忽然想起对方说过：“这种遮瑕膏遇水会显影，多像我们藏着的秘密。”
警犬在老宅地窖密道尽头刨出个铁箱，里面除了真正的出生证明，还有盘录像带。画面里，年轻的桑夫人抱着啼哭的婴儿，对护士说：“把这个孩子送走，就当她从来没存在过。”镜头晃动间，露出护士名牌：林知夏。而婴儿后颈，正有片蝴蝶状的朱砂痣。
桑霁月被戴上手铐的瞬间，忽然贴近桑疏晚耳边：“知道为什么您的抗衰针是三无产品吗？因为那是我用您的毛囊细胞培养的——就像您用我的胎盘血伪造证书一样。”她被押上警车时，发梢的玫瑰精油味混着雨水扑面而来，桑疏晚忽然想起母亲临终前的纸条背面，还有行几乎看不见的铅笔字：“胎记是烫的，小心防火。”
朝阳刺破云层时，桑家老宅的地窖被警戒线围起。桑疏晚望着法医抬出的骸骨，忽然想起桑霁月发顶的大波浪——那卷度和母亲生前常去的沙龙一模一样。原来从十六岁开始，对方就偷偷模仿母亲的喜好，从香水到发型，从珠宝到笔迹，直到把自己嵌进“真千金”的模子里。
法庭开审那日，桑霁月穿着桑疏晚三年前夺得影后时的礼服出庭。裙摆扫过被告席时，露出脚踝内侧的新月形疤痕——那是桑疏晚用碎钻耳钉划的，说是“给假千金的记号”。而此刻，那道疤痕在阳光下泛着淡粉，像极了真正的桑家女儿出生时，护士在襁褓上别错的那朵蔷薇花。
最终判决前，桑霁月忽然当庭出示段录音。背景里有火焰噼啪声，还有个熟悉的女声在喊：“先拿珠宝盒！别管那个丫头！”桑疏晚浑身血液凝固——那是七年前火灾现场的监控录音，而那个声音，属于她已故的母亲。
暴雨洗净所有罪孽的夜晚，桑