高墙外，桑霁月站在老宅门口，望着地窖方向腾起的白烟。她摸出藏在假牙里的u盘，里面是桑夫人当年买凶换婴的银行转账记录。发梢的玫瑰精油早已被雨水冲散，现在她身上只有消毒水的味道——那是孤儿院医务室的气味，也是她真正人生开始的地方。
黎明时分，桑家祖坟传来异响。守墓人发现，桑疏晚生母的墓碑旁，不知何时多了块无名碑。碑前摆着半支润唇膏，膏体上刻着极小的字母：“sos”。而远处，送葬队伍抬着的空棺里，静静躺着两封未拆的信，分别写着“给姐姐”和“给妈妈”。
雨停了，第一缕阳光掠过桑家老宅的雕花屋檐。桑霁月对着后视镜补妆，指尖划过耳垂上的珍珠耳钉——那是昨天在物证室“不小心”顺走的，背面刻着极小的“疏”字。她对着镜头扬起笑靥，眼角泪痣在晨光中泛着珍珠母贝的光泽，像极了当年被锁在储物间时，从门缝里漏进的、那道救命的光。
桑家老宅的晨光中，桑霁月指尖摩挲着偷来的珍珠耳钉，忽然听见身后传来皮鞋碾过碎石的声响。来者是戴着金丝眼镜的男人，西装内袋露出半截红色封皮——那是桑家法律顾问总爱随身携带的遗嘱副本。“桑小姐，”男人递来牛皮纸袋，语调里带着恰到好处的恭敬，“老宅地窖的密道连通着海外账户，密码是您母亲忌日。”
纸袋里的u盘在掌心发烫。桑霁月望着镜中自己新纹的蝴蝶胎记，想起昨夜潜入物证室时，在桑疏晚的案卷里看见的绝密档案：原来真正的桑家千金在出生时就患有先天性心脏病，当年所谓的“抱错”，不过是桑夫人为了给亲生女儿换心脏的掩人耳目之计。
法庭终审那日，桑霁月穿着缀满碎钻的高定礼服，耳坠恰好遮住后颈新纹的遮瑕。她缓步走上证人席时，注意到被告席上的桑疏晚正在啃咬指甲——那是对方极度焦虑时的习惯，和七岁那年被锁在阁楼时如出一辙。“我有段录音，”她对着麦克风轻笑，指尖按下播放键，“记录着2008年3月12日，桑家老