摄影棚顶灯在凌晨三点投下冷白光线，桑疏晚盯着镜中自己泛青的眼下遮瑕，指尖捏碎了半支润唇膏。身后传来高跟鞋叩地声，桑霁月披着定制款羊绒披肩，发梢还滴着玫瑰精油——那是桑家老宅梳妆台第三层抽屉的味道。
“姐姐在补胶原蛋白？”她晃了晃手中的燕窝羹，勺柄磕在镀金镜面柜上，“上次医美机构给您寄的抗衰针，我替您签收了——毕竟那种三无产品，打坏了这张脸多可惜。”
桑疏晚忽然笑出声，抓起桌上的珠宝盒砸过去。翡翠镯子在桑霁月脚边碎成三段，她却弯腰捡起一枚碎钻耳钉，对着光转动：“这颗梨形钻，和妈妈留给我的项链坠子切割面一样呢。姐姐说巧不巧？”
“闭嘴！”桑疏晚抄起卷发棒砸向墙面，金属外壳迸出火星。桑霁月却逼近两步，温热的呼吸喷在对方耳垂：“其实我早该告诉您——当年您生日宴上被撕烂的那条蓝裙子，是我故意混进清洁工的推车里的。您抱着碎布哭了整夜，像极了我被您锁在储物间时的样子。”
片场道具剑的寒光掠过眼前时，桑疏晚终于失了准头。剑锋擦过桑霁月锁骨，在戏服上划出寸许裂口。后者却忽然踉跄着跌进她怀里，指尖迅速在对方后腰掐出红痕——这角度刚好能让监控拍到她惊恐的侧脸。
“够了！”导演摔了剧本，“你们当这是宫斗剧？”桑疏晚垂眸替桑霁月整理衣领，指甲深深掐进对方肩骨：“妹妹怕疼？可你往我面霜里掺脱毛膏的时候，笑得比现在甜多了。”
夜戏收工时，桑霁月忽然指着远处烟火轻笑：“看，多像我们十岁那年，您往我许愿灯里塞的辣椒粉——整个院子都是我咳嗽的声音。现在想想，姐姐当时帮我拍背的手，其实按在我伤口上呢。”
桑疏晚盯着她颈间若隐若现的旧疤，忽然掏出手机点开银行app。转账记录停在2018年6月17日，那串零的位数在屏幕上晃成虚影：“下周该给你生母汇赡养费了——她在疗养院还好吗？要是想换特护病房，记得告诉我。”
桑霁月的笑容僵在嘴角，眼尾那颗泪痣在路灯下泛着水光。她忽然伸手替桑疏晚理了理歪掉的衣领，指尖却趁机勾走了对方锁骨链上的碎钻吊坠——那是用桑家真正的祖传钻石磨碎后重铸的赝品。