桑家父亲将母亲的旧工作台改造成许愿台，台面嵌着世界各地寄来的荆棘标本。某天清晨，他发现台面上多了朵风干的小蔷薇，旁边是张儿童画：两个女孩牵着戴皇冠的猫咪，上方写着“谢谢你们让妈妈的星星回家”。老人望着画，忽然想起妻子生前最爱的诗：“当我们学会拥抱刺痛，宇宙就会掉下糖果。”
深夜的桑家老宅，桑疏晚和桑霁月躺在母亲的床上，看着天花板上的星空投影。刺刺蜷在她们中间，项圈上的碎钻随着呼吸明灭。“姐，”桑霁月忽然指着投影里的双子座，“妈妈一定在那朵最大的荆棘花里看着我们。”桑疏晚笑着点头，摸出枕头下的录音笔——里面存着母亲最后一条语音：“我的小月亮和星星，记得永远带着刺生长，因为最亮的光，总在最尖的地方。”
晨光爬上床头时，桑家父亲轻轻推门进来，手里端着三杯热可可。三人靠在一起，看窗外的发光蔷薇在晨露中轻轻摇曳，带刺的枝条相互缠绕，织成比任何珠宝都更璀璨的网。远处传来教堂的钟声，这次敲出的旋律，正是母亲当年为她们编的摇篮曲。而在这温柔的晨光里，桑家的故事，正带着刺与月光，继续在人间绽放。
桑家珠宝与nasa的合作发布会在肯尼迪航天中心举行时，桑疏晚正在调试镶嵌着月球土壤的“星辉荆棘”胸针。当聚光灯扫过展示台，胸针表面的纳米涂层突然浮现出母亲的字迹——那是用月球尘埃粒子还原的手稿片段：“每个伤口都是星星的入口”。桑霁月举着直播设备绕场，镜头扫过观众席上抹眼泪的宇航员，他们胸前别着的，正是桑家为航天任务定制的“引力玫瑰”徽章。
“姐，看这个！”桑霁月忽然指着全息投影里的星图，母亲的星座连线正在与地球磁场共振，形成流动的荆棘光带。桑疏晚的手环突然震动，收到来自国际天文联合会的邮件：编号4023的小行星正式命名为“late·moon”，轨道参数竟与她们童年画在卧室墙上的“月亮轨迹”分毫不差。
老宅的地下实验室在惊蛰日迎来第一批访客——二十名乡村女孩组成的“小月亮见习团”。桑霁月蹲在实