桑家珠宝的全球旗舰店在圣诞夜开业，橱窗里的全息投影循环播放着母亲的设计理念：“珠宝不该是牢笼，而该是翅膀。”桑霁月在旗舰店顶楼布置了“月光信箱”，孩子们可以在这里投递画着荆棘的信笺。第一个收到的信件来自非洲女孩，画着戴着荆棘皇冠的母女，旁边写着：“谢谢你们让我知道，妈妈的离开不是我的错。”
深夜的办公室里，桑疏晚对着母亲的遗传基因图谱出神。基因检测报告显示，她们姐妹俩都遗传了母亲的“联觉基因”——能将颜色转化为触觉。她忽然抓起彩铅，在设计稿上标注特殊符号：“给m：薰衣草色对应羊绒触感，星空蓝对应冰凉的海水。”桑霁月推门进来时，正看见姐姐在图纸角落画小月亮，旁边写着：“妈妈说，我的联觉是上帝给的调色盘，而你的是故事集。”
桑家父亲开始学习视频剪辑，每天在社交平台发布“珠宝匠人的日常”。最新一条视频里，他戴着老花镜给刺刺修理项圈上的碎钻，背景音是桑疏晚和桑霁月的拌嘴：“这颗钻该嵌在荆棘尖！”“明明蔷薇花瓣更合适！”视频最后，老人举着修好的项圈笑出皱纹：“你们母亲当年，也总为设计稿和我争得面红耳赤。”
春分那天，桑家收到一封特殊的来信。寄件人是母亲当年的学徒，随信附上的，是母亲在火灾中抢救出的最后一本手稿。手稿最后一页画着未完成的双生花，旁边写着：“如果有天我的星星坠落，记得帮她们找到彼此的光。”桑疏晚摸着泛黄的纸页，忽然想起母亲葬礼那天，桑霁月偷偷塞给她的纸条：“姐姐，你的眼睛像妈妈的珠宝盒，里面装着整个银河。”
蔷薇园的自动气象系统突然报警，预示着十年一遇的暴雨即将来临。桑家三人默契地冲向花房，合力将发光蔷薇搬进温室。当第一滴雨点砸在玻璃上时，桑霁月忽然指着窗外笑——无数发光千纸鹤从老宅各处飞起，在雨幕中拼出母亲的侧脸轮廓。桑疏晚握住父亲和妹妹的手，感受着掌心的温度，终于明白母亲说的“永恒”是什么意思：不是永不凋谢的花，而是一起经历风雨的人。
暴雨过后，桑家老宅的屋顶长出了青苔，形状竟像极了母亲手稿里的荆棘图腾。桑疏晚在新系列发布会上展示了与nasa合作的“太空蔷薇”——花瓣能吸收宇宙射线并转化为微