桑家父亲最近沉迷于修复母亲的旧物，此刻正戴着放大镜研究一台1980年代的胶片机。镜头里突然滑出张未冲洗的底片，显影后竟是母亲抱着襁褓中的桑疏晚，站在初建的蔷薇园前。“那时她总说，要让你们在带刺的花香里长大。”老人小心翼翼地将底片扫描进电脑，图像里的母亲忽然转头，目光仿佛穿过时光，落在正在教女孩们折千纸鹤的桑霁月身上。
梅雨季节的某个深夜，桑疏晚被实验室的警报惊醒。赶到时发现桑霁月正对着培养皿流泪，里面的发光蔷薇幼苗因电源故障全部枯萎。“就像妈妈走的那个晚上……”妹妹的声音在空旷的实验室里回荡，桑疏晚却忽然握住她的手，将指尖按在培养皿的冷凝水上——水渍竟自然形成了双生花的轮廓。
“还记得我们的第一个联名设计吗？”桑疏晚打开手机，翻出她们十六岁时的涂鸦：两个牵手的小人，周围环绕着“失败乃成功之母”的拼音涂鸦。她取出母亲的银镯，在培养皿边缘刻下新的基因序列：“这次，我们让蔷薇在黑暗里也能生长。”当重组后的荧光基因注入幼苗，第一片新叶舒展时，叶脉竟呈现出桑霁月童年画的歪扭月亮。
桑家珠宝的公益纪录片在秋分上线，镜头跟着桑霁月走进非洲难民营。她蹲在沙地上，用荆棘枝条教孩子们画保护符：“刺不是为了伤害，是为了告诉世界，我们值得被温柔对待。”画面切换到桑疏晚在米兰工坊，将难民女孩的沙画转化为3d打印的银饰，每个纹路里都嵌着她们的名字缩写。
父亲的“珠宝匠人的日常”账号突然爆红，最新视频里，他正在给一位视障女孩讲解珠宝的触觉设计：“这条项链的荆棘是软陶做的，蔷薇花瓣上的露珠是凸点，你摸这里……是小月亮和星星的手印。”女孩突然笑出声：“就像妈妈抱我的感觉！”视频最后，老人对着镜头眨眨眼：“孩子们教会我的，比我教她们的多得多。”
初雪降临的夜晚，桑家三人围坐在母亲的工作台前，为“时光修复”系列的