蔷薇园的自动喷灌系统忽然启动，在夜空中织出彩虹。桑家父女三人相视而笑，远处传来车载电台的声音：“桑家珠宝宣布成立‘月光守护基金’，首期投入一亿元用于青少年艺术疗愈……”桑疏晚望着漫天星光，想起母亲曾说的话：“每颗星星坠落时，都会在人间开出带刺的花。”而此刻，她们三人的星光，正在彼此的眼眸里，绽放成永不熄灭的银河。
桑家老宅的地窖在秋分日被重新打开，桑疏晚握着母亲留下的银镯，在密码锁上敲下她们三人的生日组合。沉重的石门缓缓开启时，桑霁月忽然抓住姐姐的手——地窖深处传来风铃般的轻响，是母亲生前最爱的音乐盒在转动，旋律混着陈年玫瑰精油的香气扑面而来。
“这是她准备的成人礼。”桑家父亲的声音从身后传来，手里捧着布满铜锈的首饰盒。盒中躺着两套珍珠耳坠，珍珠上用激光刻着极小的荆棘纹路，正是桑疏晚高定系列的雏形。桑霁月摸着耳坠背面的“m·18”刻痕，忽然想起十七岁那年偷偷翻母亲梳妆台，见过这对耳坠的设计草图。
地窖墙壁上挂满了母亲未公开的手稿，其中一幅《破碎月光修复术》格外醒目：画中荆棘缠绕着碎掉的月亮，缝隙里长出荧光苔藓。桑疏晚的指尖抚过画纸边缘的批注：“给晚晚的提醒——裂痕是光进来的地方。”她转头望向父亲，发现老人正对着母亲的自画像发呆，镜框里夹着张泛黄的电影票根，是他们当年的定情信物。
重整旗鼓的桑家珠宝推出“时光修复”系列，首款产品是能根据体温变色的荆棘手链。桑霁月在发布会上展示样品，手链遇热后，银色荆棘会渐渐透出粉色蔷薇纹路：“这是妈妈的秘方，用我们童年的橡皮泥颜色调的。”台下掌声雷动时，桑疏晚注意到父亲悄悄抹了抹眼角——那抹粉色，正是母亲当年为他织的围巾颜色。
母亲的忌日那天，三人在蔷薇园种下会发光的转基因蔷薇。桑霁月负责调色，桑疏晚调试光源系统，桑家父亲则笨拙地用木桩搭建花架。当第一朵发光蔷薇绽放时，花瓣上流转的光晕竟与母亲工作室的台灯暖光分毫不差。桑疏晚将母亲的设计笔记埋在花根旁，扉页上的字迹在月光下若隐若现：“我的孩子们，愿你们永远知道——带刺的拥抱，比蜜糖更珍贵。”