桑疏晚将双面银板轻轻放进锦盒，盒底衬着的正是桑霁月十三岁的许愿卡。花房外的暴雨渐歇，月光穿透云层，在玻璃上织出银色的网。桑霁月忽然指着窗外轻笑，只见蔷薇墙的枝桠间，不知何时停了只戴珍珠项链的流浪猫——正是她们小时候在巷口喂过的“珠宝皇后”，项圈上的铃铛刻着极小的“m”。
“它好像胖了。”桑霁月蹲下身，指尖刚凑近，猫却突然跳上花架，碰落瓶薰衣草精油。琥珀色的液体在月光下流淌，竟在地面映出桑疏晚车祸前的监控画面：卡车失控的瞬间，副驾的桑霁月突然扑过来，用身体护住驾驶位的姐姐，发丝扫过仪表盘时，勾落了那支刻着生日的钢笔。
“原来你那天说的暗语……”桑疏晚的声音哽咽，终于破译了那句“对不起”背后的唇语——那是她们八岁时发明的“紧急代码”，意味着“危险，快躲开”。桑霁月慌忙擦拭屏幕上的精油，却在倒影里与姐姐对视，眼中倒映着共同的星光。
助理的脚步声打破沉默，她举着闪烁的手机冲进花房：“国际反抄袭联盟官网被黑了！首页换成了你们的童年合照，还有段加密视频……”桑疏晚点开链接，画面里是十二岁的自己在教妹妹画荆棘，背景音混着蜡笔划过纸面的沙沙声与偷喝汽水的轻响。视频最后，两个女孩对着镜头比出“l&m”的手势，身后的画板上，未完成的蔷薇花苞里藏着句用蜡笔写的“永远是彼此的月亮”。
桑霁月的指尖突然触到锦盒里的银板，背面的小人剪影旁不知何时多了行烫金小字：“刺是铠甲，也是拥抱的形状”。她转头望向姐姐，发现对方腕间的银镯不知何时换成了配对的荆棘手环，两个“l”与“m”在月光下交相辉映，像极了她们儿时用荧光笔在卧室墙上画的双子星。
凌晨两点，花房的温度计显示25c——正是桑霁月最喜欢的“不冷不热的春天温度”。桑疏晚摸出抽屉里的素描本，翻到最新页：上面画着两个女孩坐在蔷薇墙顶，脚下是蔓延的荆棘花田，远处的城堡塔尖停着只衔着银镯的白鸽。桑霁月指着画里的细节笑：“我的裙摆上有刺刺的爪印，你的口袋里露出半截千纸鹤。”
“因为刺刺是我们的第一个观众。”桑疏晚笑着抽出彩铅，在天空