桑疏晚伸手替她拂去睫毛上的水珠，指腹触到那颗模仿自己纹的泪痣。这次她没有躲开，反而轻轻按了按：“知道为什么让你在道歉视频里用真声吗？因为观众该听听，当年那个在火场里喊‘姐姐小心’的小女孩，声音有多亮。”
花房的暖光灯突然亮起，照亮桑霁月震惊的脸。桑疏晚从口袋里摸出录音笔，按下播放键——里面是火场监控的音频，背景里有玻璃爆裂声，还有个带着哭腔却无比清晰的“姐姐”。“这是我让黑客从消防局档案里恢复的。”她望着妹妹颤抖的嘴唇，“所以我从来没怪过你，小月亮。从来没有。”
雷声渐远时，桑霁月忽然笑了，眼泪砸在创可贴上的小刺猬图案上。她从裤兜掏出颗糖果塞给姐姐：“草莓味的，你以前总说吃了能打败坏情绪。”糖纸展开时，里面掉出张纸条，是她十三岁时写的许愿卡：“希望姐姐的设计稿永远不会被偷，希望她的笑容永远像阳光。”
桑疏晚含着糖笑起来，草莓的酸甜混着眼泪的咸，在舌尖绽开熟悉的味道。花房外，暴雨冲刷着蔷薇墙，带刺的枝条在风中轻轻碰撞，像在演奏她们童年的秘密旋律。远处传来车载电台的声音，这次播的是童谣：“月亮掉进荆棘丛，星星忙着织彩虹，等风吹散雾蒙蒙，会看见两颗心，手拉手，在花丛中，数星星。”
桑霁月忽然指着花房玻璃上的水痕笑出声——雨水顺着玻璃流下，竟在两人倒影之间画出条带刺的桥梁。桑疏晚顺着她的目光望去，发现自己与妹妹的影子不知何时交叠在起，荆棘与月光的轮廓相互融合，形成朵正在绽放的双生花。
设计室的激光雕刻机在远方自动启动，这次刻的是块双面银板：面是缠绕的荆棘与蔷薇，另面是两个牵手的小人，背后飘着带刺的星星。当第一滴露水落在银板上时，桑疏晚轻轻握住妹妹的手，感受着彼此掌心的温度与纹路。她知道，有些故事注定带着刺，但只要有光，这些刺终会变成守护温柔的铠甲，让曾经破碎的月亮与星