车载电台传来喜讯：“late与桑霁月公益基金联合推出的‘荆棘守护计划’今日启动，首批资助的三百个乡村女孩将学习珠宝设计……”桑疏晚望着窗外掠过的蔷薇花田，忽然握住妹妹的手。两人掌心的螺旋纹与刺痕交叠，在阳光下拼出完整的月亮形状。远处教堂的钟声响起，这次比米兰的晚钟重了三度——就像她们终于敢说出口的那句“对不起”与“谢谢你”，带着疼痛的重量，却比任何珠宝都更璀璨。
设计室的激光雕刻机再次启动，这次刻的是对双生手环：荆棘缠绕着蔷薇，内侧分别刻着“l”和“m”。当第一缕阳光亲吻手环时，桑疏晚将其中枚戴在桑霁月腕上，看着妹妹指尖抚过刻痕时眼眶泛红的模样，忽然想起她们七岁时的约定：“如果有天走散了，就顺着带刺的星星找彼此。”
晨雾渐散，蔷薇墙上的雨滴折射出七彩光晕。两个曾被误解为“天敌”的姐妹站在花墙下，背后是交织的荆棘与绽放的蔷薇。风穿过花枝，带来远处孩童的歌谣：“月亮藏在荆棘里，星星住在伤口里，最甜的糖霜，长在最尖的刺上。”桑疏晚望着妹妹耳后新冒的蔷薇纹身，忽然明白，有些羁绊本就该带着刺，因为只有这样，才能在风雨中牢牢握住彼此，让疼痛开出最倔强的花。
桑霁月指尖摩挲着手环内侧的“m”刻痕，忽然从牛仔口袋里掏出皱巴巴的纸条。“这是我在公益图书馆发现的借书卡。”她展开泛黄的纸片，借书人签名栏里“桑疏晚”三个字力透纸背，借阅时间停在车祸前三天，“你当时借了《儿童心理学》和《青少年创伤干预案例集》……”尾音发颤，像被露水打湿的蒲公英。
桑疏晚望着纸条上自己潦草的笔记：“单亲家庭儿童的安全感建立”“如何用艺术疗法修复创伤”，喉咙突然发紧。她想起那段时间熬夜查资料的夜晚，原本想等桑霁月成年后，再慢慢聊那些被狗仔扭曲的童年——父母离异时妹妹躲在衣柜里发抖的模样，她至今记得清楚。
“原来你早就知道我……”桑霁月的声音卡在喉间，目光落在姐姐腕间的银镯上。