助理抱着最新的慈善拍卖名单进来，桑疏晚扫过拍品名录，目光停在“桑霁月手绘荆棘蔷薇图”上。起拍价标注着“37元”，正是三年前她给妹妹买第一盒蜡笔的价格。名单末尾附着段视频链接，点开后是桑霁月在画布前调色，颜料盘边缘摆着枚咬痕斑驳的橡皮——是她们共用过的童年文具。
“姐，你看这个！”爱丽丝举着平板冲进来，桑霁月的社交账号刚发布新动态：与流浪猫“刺刺”合拍的短视频，背景里的书架上摆着桑疏晚所有设计手稿的影印本，其中《荆棘的十二种绽放方式》被翻到夹着干蔷薇的那页。评论区热赞第一：“姐姐们的故事，教会我带刺的拥抱更温暖。”
深夜工作室，桑疏晚对着新季高定系列的荆棘婚纱出神。头纱边缘的银线突然勾住她的发丝，镜中倒影里，发丝竟与婚纱暗纹组成桑霁月的签名弧度。她摸出保险柜里的薰衣草香薰片，发现背面不知何时多了行小字：“每片刺都是月亮的碎片，拼起来就是姐姐的星空。”
凌晨三点，暴雨再次砸响玻璃。桑疏晚下意识去关窗，却看见桑霁月冒雨跑来，怀里紧抱着个防水箱。“怕你设计稿被淋湿！”妹妹的头发滴着水，睫毛上挂着雨珠，像极了那年偷跑出去看她时装秀，在后台被逮到的狼狈模样。防水箱里除了设计稿，还躺着本《桑疏晚设计全集》，扉页贴着她们所有合照的拍立得——包括那张被狗仔篡改日期的“假决裂”照片。
“其实那天我是去送你生日礼物的……”桑霁月低头盯着地板上的水迹，声音轻得像雨丝，“怕你嫌我烦，就躲在消防通道等。”她卷起袖口，露出小臂上与桑疏晚车祸时同款的擦伤疤痕——那是三年前为了模仿姐姐“工伤造型”，故意在栏杆上蹭出来的。
桑疏晚忽然笑了，从抽屉里拿出个锦盒。里面是对荆棘与蔷薇造型的耳坠，蔷薇的花瓣可以掀开，里面藏着微型录音器。“这是给你的谢礼。”她将耳坠塞进妹妹掌心，“谢你当年在火场里抢出我的初版手稿，谢你每次都把最贵的盗版周边买下来销毁。”
天边泛起鱼肚白时，桑霁月摸着耳坠里的录音器轻笑，里面传出的是桑疏晚的独白：“其实我早就知道，你每次‘剽窃’都故意留下错漏，那些刺歪的线条，是你给我的求救信号。”城堡外，晨雾中的蔷薇