女人的手骤然松开，珍珠项链在颈间绷成危险的弧线。桑疏晚起身走向落地窗，看着花园里工人正在拆除「霁月工作室」的镀金招牌，铁皮碰撞声里，她忽然轻声说：「明天上午十点，她的道歉视频会在全球三十七个平台同步直播。」玻璃映出身后女人踉跄后退的身影，「记得提醒她，别再用ai合成声线——观众现在都知道，她真正的声音，和当年在我手术室外打给狗仔的那通电话里一样，带着加州杏仁茶的甜腻。」
三日后的深夜，桑疏晚在工作室调试新一季的荆棘银饰，激光雕刻机的蓝光在她侧脸投下流动的影。爱丽丝抱着笔记本蜷在沙发上，突然指着屏幕惊呼：「桑霁月把社交账号头像换成了灰色！简介改成『赎罪进行时』，还晒了在社区服务中心叠千纸鹤的照片！」镜头扫过她手腕上未褪的荧光粉印记，在惨白的灯光下像道永远醒着的伤疤。
桑疏晚放下手中的银镯，镯身内侧刚刻完「late」的缩写，边缘故意留着毛糙的刺——就像她给桑霁月留的那线生机。手机在工作台上震动，是陌生号码发来的视频监控画面里，桑霁月正对着心理咨询室的单向玻璃练习微笑，每扯动一次嘴角，眉峰都会不自然地抽搐——那是长期注射肉毒素留下的后遗症。视频最后，她突然对着镜头轻声说：「姐，你知道吗？其实我最恨的，是你连报复都做得这么优雅，让我连发疯的资格都没有。」
晨雾再次漫进落地窗时，桑疏晚将那支刻着桑霁月生日的钢笔插进设计稿，笔尖恰好戳在「宽恕」两个字中间。远处传来教堂的晨祷钟声，比米兰大教堂的晚钟轻了三度——就像她藏起的那份行车记录仪备份，永远不会有人知道，在撞向她的卡车失控前零点三秒，桑霁月曾在电话里用只有姐妹俩能听懂的暗语说「对不起」。
电脑右下角弹出新邮件提示，是国际反抄袭联盟发来的聘书，邀请她担任首席设计顾问。桑疏晚点击接受，顺便将桑霁月最新的社区服务报告拖进加密文件夹——那里还躺着当年被她买通黑客删除的三十七份设计稿，每份末尾都多了行娟秀的批注：「给小月亮的参考版，记得署名要写『桑疏晚工作室授权』哦。」
她起身拉开窗帘，晨光里，城堡围墙上新种的野蔷薇正在抽