警笛声在城堡外渐渐消散时，桑疏晚的手机弹出律师的加密信息：「桑霁月在警车上突然抽搐，初步诊断为应激性精神紊乱，已送往指定医疗机构监护观察。」她望着屏幕上跳动的光标，指尖悬在键盘上许久，最终只回了句「按流程配合调查」。车窗外，晨雾正沿着亚平宁山脉缓缓漫上来，将远处圣西罗球场的轮廓浸得模糊——就像桑霁月这些年精心堆砌的虚假人生，此刻正一寸寸融化在真相的晨光里。
七十二小时后的下午，爱丽丝举着平板冲进书房：「姐，检察院了不起诉决定书下来了！」阳光穿过她发梢的碎钻，在胡桃木书桌上投下斑驳光点，「理由是『情节显着轻微且已达成和解』，不过附加了三条：终身禁止进入文娱行业、缴纳两亿八千万罚款、公开道歉视频连播三十天。」桑疏晚放下手中的设计稿，图纸上刚勾勒完的荆棘图腾正在落地灯下舒展枝桠，尖端恰好停在「霁月」两个字的笔画交叉处。
她接过平板，看到桑霁月在笔录里用睫毛膏画的歪扭签名——那是昨晚律师发来的和解协议扫描件。当读到「自愿退还历年剽窃所得收益并捐赠至反抄袭基金会」时，指腹突然触到屏幕上凸起的盲文印记，是爱丽丝特意为她标注的重点段落。楼下传来管家通报访客的声音，桑疏晚合上平板，起身整理袖口的荆棘袖扣——该来的，终于来了。
会客室的雕花门被推开，穿香奈儿套装的中年女人踉跄着扑过来，保养得宜的指甲在桑疏晚手腕上掐出红痕：「你就这么恨你妹妹？她现在每天要吃三种抗焦虑药，连镜子都不敢照！」是桑霁月的生母，那个在她车祸后假装慰问、实则偷拍病房监控卖给八卦周刊的女人。桑疏晚静静看着对方胸前摇晃的珍珠项链——正是当年用她的设计稿换的钱买的，突然轻笑出声：「阿姨，您该去看看她床头的日记本。」
女人愣住的瞬间，桑疏晚从抽屉里抽出牛皮纸袋，倒出一叠照片：桑霁月在瑞士雪山滑雪场的自拍，背景里清晰可见她推搡助理导致对方滚落雪坡的瞬间；还有她在迪拜酒店房间，将整瓶抗抑郁药冲进马桶的监控截图。「这些，我都没交给警方。」桑疏晚指尖划过照片上女孩扬起的笑脸，眼尾那颗模仿她纹的泪痣在阳光下格外刺目，「就像三年前她买通护士在我镇痛泵里