月光漫过窗台，桑疏晚望着爱丽丝假装专注看图纸的侧脸，忽然想起在温泉酒店的那个清晨，镜面雾气上的唇印，和行程单里抖落的、自己刚入行时的便签。原来有些话不必说破，就像战术背包侧袋永远有对方爱吃的零食，西装内袋永远装着彼此的止痛药，那些藏在细节里的牵挂，早已织成比任何台词都动人的对白。
“好啊，”她蹲下身，把爱丽丝乱翘的发丝别到耳后，“那你要当我的永远牌战术背包，陪我潜过所有风浪。”经纪人突然别过脸，却在桑疏晚转身时，迅速在装备图空白处画了个简笔画：戴潜水镜的小人背着巨大的背包，旁边飘着颗草莓——那是只有她们懂的、关于永远的密码。
夜风掀起窗帘，露出米兰的万家灯火。两个女人在地毯上的影子挨得很近，像两株在娱乐圈风暴里扎根的植物，根须早已在地下缠绕成网。明天会有潜水训练，会有品牌专访，会有新的剧本和挑战，但此刻掌心相触的温度，比任何星光都更坚实。就像爱丽丝腕上的摄像机手链，桑疏晚腰后的暖宝宝，这些藏在细节里的温柔，终将成为她们对抗世界的盔甲，也是彼此最温暖的软肋。
潜水训练馆的氯气气味钻进鼻腔时，桑疏晚望着池底闪烁的灯光，忽然想起三年前在青海湖拍落水戏，水温低到让她右腿抽筋，是爱丽丝穿着羽绒服跳进水里，把她捞上来时自己冻得嘴唇发紫，却还笑着骂：“笨蛋，呛水时要捏紧我的手腕。”
“今天先练闭气，”爱丽丝站在池边，战术背包拉链开着，露出里面备用的呼吸面罩和暖毛巾，“教练说你上次拍戏留下的耳压问题还没好，别逞强。”她蹲下身，指尖划过桑疏晚脚踝上的旧疤——那是被礁石划伤的印记，此刻在水下灯光里泛着淡粉色。
潜水箱扣在头上的瞬间，桑疏晚看见爱丽丝突然脱掉西装外套，只穿着白衬衫跪在池边，视线一秒都没离开她的气泡轨迹。当她在水下睁开眼，透过波动的水面，看见经纪人正用手指在玻璃上画歪扭的草莓——那是她们约定的“坚持不住就上浮”的信号。
三分钟后破水而出，桑疏晚还没摘下护目镜，就被塞进嘴