后台爆发的掌声里，爱丽丝已经递来温蜂蜜水，指尖划过她手腕内侧的小痣：“说得不错，不过刚才眨眼次数多了三次——紧张？”桑疏晚摇头，望着对方西装口袋里露出的演唱会门票边角——那是她提过一次的、童年偶像的告别演唱会，没想到爱丽丝默默记在心里。
保姆车驶向科莫湖时，天还泛着蟹壳青。桑疏晚靠在车窗上，看爱丽丝闭着眼睛假寐，睫毛在眼下投下扇形阴影，无名指根的茧子在晨光里格外清晰。她忽然想起第一次拿到重要角色时，爱丽丝带她去天台喝酒，指着远处的高楼说：“总有一天，我们会从那些玻璃幕墙里看见自己的影子。”现在她们真的站在了那些光影中央，却比任何时候都更清楚，彼此才是对方最坚实的倒影。
湖面上的第一缕阳光切开晨雾时，爱丽丝忽然坐直身子，从战术背包里摸出个防水袋：“给你的。”桑疏晚打开看见里面是条银色手链，链坠是极小的摄像机造型，背面刻着“sw 2022815”——那是她第一次担纲女主角的开机日。“别感动，”爱丽丝别过脸，耳尖却红得比朝霞还鲜艳，“米兰的工匠说刻字要加钱，我让他们把你的生日刻错了一位，省了五十欧。”
晨雾里飘来渡轮的汽笛声，桑疏晚忽然抓住对方的手，把自己常用的草莓味润唇膏塞进她掌心：“生日礼物，提前两个月送你，省得你又忘记。”爱丽丝捏着润唇膏笑出声，指腹摩挲着外壳上的凹痕——那是桑疏晚总习惯用指甲抠包装的小习惯。远处的朝阳完全跃出湖面，把两个人的影子拉得很长，在甲板上交织成不可分割的形状。
“爱丽丝，”桑疏晚望着粼粼波光，忽然轻声说，“其实你不用总把关心藏在行程单和战术背包里，我知道的，就像你知道我每次紧张都会摸无名指根的茧子，知道我泡温泉时必须放七朵玫瑰，知道我……”她的声音被汽笛声吞没，爱丽丝却忽然转头，眼里映着比阳光更亮的东西：“我知道，就像你知道我胃药放在西装内袋第三格，知