“好啊，”桑疏晚伸手勾住对方的小拇指，像她们刚认识时总做的那样，“不过你得答应我，明天在车上不准看行程表，陪我听会儿《卡农》。”爱丽丝耳尖发红地抽回手，却在转身时把酒店送的薰衣草香薰塞进她怀里：“小孩子才听钢琴曲，我要听你新片的台词录音。”话音未落，自己先打开手机找出收藏夹里的《卡农》，调低音量放在两人中间。
夜色漫过米兰的屋顶，两个女人在落地灯的光晕里，把未说出口的心疼与骄傲，都藏进了暖宝宝的温度里，藏进了台本边缘的红笔批注里，藏进了那首循环播放的、带着回忆与希望的钢琴曲里。就像桑疏晚礼服上的月相宝石，总会在某个时刻，映出彼此眼中未褪的星光。
直播开始前四十分钟，桑疏晚正在后台对着镜子调整耳骨链，爱丽丝突然推门进来，手里攥着片暖宝宝：“把这个贴腰上，刚才看你换礼服时打了个喷嚏。”话音未落就蹲下身，指尖在她裙摆里找到隐蔽的暗扣，熟练地把暖宝宝固定在腰椎位置——这个动作她们重复过无数次，从三年前拍古装戏时爱丽丝偷偷往她戏服里塞暖手宝，到现在用定制款暖宝宝避开所有镜头死角。
“品牌方准备的提词板字体太小，”爱丽丝起身时蹭到她裙摆上的蓝宝石，指尖在灯光下泛着细碎蓝光，“第三部分讲到公益项目时，会有个穿墨绿色西装的记者提问，他袖口有珍珠袖扣，是竞品公司的人，记得用‘可持续发展需要全行业共识’来收尾。”桑疏晚望着对方眼下淡淡的青黑，忽然想起凌晨三点看见爱丽丝在客厅和纽约团队视频，西装外套搭在椅背上，里面的白色衬衫领口还沾着自己蹭的口红印。
镜头亮起的瞬间，桑疏晚自动切换成红毯模式，唇角的梨涡在打光灯下恰到好处。当提到新片计划时，她余光瞥见观众席后排，爱丽丝正靠在立柱旁啃三明治——那是她今早特意让酒店准备的全麦火腿三明治，边角切得整整齐齐，就像三年前在横店，爱丽丝总会把她的盒饭里的胡萝卜丁挑出来，自己默默吃掉。
“桑小姐对ai换脸技术在影视行业的应用怎么看？”果然，戴珍珠袖扣的记者站起身。桑疏晚握着话筒的指尖轻触无名指根的茧—