地窖里挤满了瑟瑟发抖的孩子，阿力木妈妈用馕饼蘸着羊奶喂最小的婴儿。桑霁月解下围巾裹住哭闹的女孩，忽然听见戚总在黑暗中说：“舆情反转了。”手机屏幕在沙暴中忽明忽暗，热搜词条“桑霁月沙尘暴救援”挂在榜首，配图是她护着纸箱的背影，银苹果在沙尘中泛着微光。
沙暴肆虐的第三日，医疗队终于抵达。桑霁月蹲在临时搭建的诊疗帐篷外，给孩子们分发润唇膏。穿白大褂的医生忽然指着她腕间银饰：“这纹路…和我在地震灾区见过的一样。”戚总正在调试卫星电话的手突然顿住，桑霁月却笑了：“老院长说，所有破碎的东西都能重新发光。”
深夜，沙尘暴终于平息。戚总带着几个牧民去检查损毁的校舍，桑霁月留在地窖给孩子们讲绘本。手电光束扫过墙面时，阿力木突然指着裂缝处：“看！”那里竟冒出几株嫩黄的沙蓬，在废墟中倔强地舒展叶片。桑霁月掏出银苹果，让月光穿过缺口投在植物上，裂缝里的阴影顿时像被点亮的星轨。
重建工程在沙尘暴后的第七天启动。戚总带着牧民们用胡杨木搭框架，桑霁月教孩子们把苔藓混着红柳枝编成隔热层。阿力木偷偷把沙蓬种子塞进苔藓墙，说要让教室长出“会呼吸的星星”。网络上，苔藓校舍计划的话题持续发酵，无数网友寄来苔藓标本和手工星星。
竣工那天，戚总在气窗上蚀刻了新的图案：两只交叠的手托着银苹果。阳光穿过缺口时，地面投下蝴蝶状的光斑——那是小羽从青海寄来的设计图。阿力木把沙蓬幼苗移栽到窗台，忽然指着远处：“姐姐快看！”地平线上，成群的沙鸡正掠过新种的梭梭林，翅膀在夕阳下泛着青铜色的光。
午夜，两人挤在新校舍的办公桌前整理物资。戚总忽然从抽屉里摸出个铁盒，里面装着十二年前桑霁月塞给她的围巾，边缘还留着当年地震的泥渍。“知道为什么总带着它吗？”她的指尖划过磨损的针脚，“因为这是第一个让我相信伤疤能温暖别人的礼物。”
桑霁月望着窗外的星空，忽然想起白天阿力木说的话：“沙漠里的星星其实是沙粒变的，它们掉进裂缝里，就成了光的种子。”她握住戚总的手，腕间银饰贴着对方的伤疤，两个印记在月光下重叠成完整的圆。远处，沙