手机震动，是青海的志愿者发来的视频：当地孩子用青稞在墙上贴了苹果图案，缺口处插着三支麦穗。视频里，小羽的声音带着高原的风：“姐姐，我们的星星连起来了。”桑霁月把视频投在新校舍的苔藓墙上，无数光斑在绿毯上跳跃，像整个银河都落进了孩子们的掌心。
戚总忽然吻了吻她眉骨的碎发，那里有块几乎看不见的浅疤。“知道为什么苹果屋的气窗总留缺口吗？”桑霁月转身，让星光落进对方瞳孔，“因为光需要入口，而我们的伤疤，早就成了彼此的门。”
玻璃瓶里的幸运星轻轻晃动，不知是谁在折角处画了小太阳。沙粒在窗外簌簌作响，却有无数细小的光斑在苔藓间明灭，像整个宇宙都在这不足十平米的校舍里呼吸，把所有的破碎与裂痕，都酿成了照亮长夜的微光。一周后，bj某慈善晚宴现场，桑霁月站在聚光灯下，腕间银饰在红毯上折射出细碎的光。主持人问及边疆公益，她举起孩子们寄来的陶片星星：“真正的公益不是施舍星光，而是蹲下身时，看见每个孩子眼中倒映的银河。”
台下，戚总坐在轮椅上，膝头摊开地震灾区的旧照片。当年那个在废墟中抱着伤员哭泣的女孩，此刻正望着舞台上的桑霁月微笑。手机震动，是阿力木发来的语音：“姐姐，沙蓬开花了，像你说的，每朵花都有星星的缺口。”
散场时，桑霁月收到个匿名包裹。拆开层层羊皮纸，里面是枚银质苹果，缺口处嵌着沙粒般的金粉。附信上只有一行字：“当年你在地震灾区给我的苹果，现在还给你。”落款是个歪扭的苹果图案——那是老院长临终前的最后一幅画。
深夜，两人站在苹果屋的气窗前，看月光漏进裂缝，在地面投下蝴蝶状的光斑。戚总忽然说：“知道吗？蒙古国的孩子们也在种苔藓墙，他们说要把星星种到bj来。”桑霁月笑了，把银苹果系在气窗上，任夜风将它吹得轻轻摇晃，像颗永远不会坠落的星辰。
远处，沙暴后的戈壁正在复苏，沙蓬的嫩芽在月光下泛着微光。而她们的故事，正如那些扎根裂缝的地衣，在风沙与星光的淬炼中，终将长成照亮整个夜空的银河。
慈善晚宴后的清晨，桑霁月在苹果屋仓库整理边疆寄来的包裹。羊