篝火在远处噼啪作响，戚总忽然指着岩层裂缝：“你看，月光漏进来的样子，多像苹果屋的气窗。”桑霁月伸手接住落在掌心的沙粒，忽然想起白天阿力木往她陶片星星上撒金粉的模样——那些被风吹散的细粉，终将在某个清晨，成为戈壁石缝里地衣的养料。就像她们走过的每道伤疤，终将在某个时刻，让光找到最温柔的入口。
凌晨三点，毡房外传来细响。桑霁月掀开毡帘，看见阿力木抱着羊皮毯子坐在门槛上，背后是缀满星子的夜空。他抬头，眼睛亮得像落进戈壁的碎钻：“姐姐，我梦见裂缝里长出了会飞的苹果，缺口处全是星星在往下掉。”她搂住孩子发颤的肩膀，看戚总正从毡房另一侧走来，手里捧着白天孩子们做的陶片星星——每片缺口处，都被细心地涂上了金粉，在手电光束里明明灭灭，像撒了一地未融的月光。
远处，岩层的裂缝仍在沉默地呼吸，让星光一寸寸渗进干燥的沙土。桑霁月忽然明白，所谓公益从来不是施舍的星光，而是蹲下身时，看见每个孩子眼中倒映的、属于他们自己的璀璨银河。就像此刻，阿力木把冰凉的手指塞进她掌心，而戚总正用手机记录下这一幕——镜头里，三个影子叠在戈壁的星光里，像三株在裂缝中扎根的地衣，正把彼此的温度，酿成照亮长夜的微光。
沙尘暴在黎明前撕开天幕时，桑霁月正借着煤油灯的光给阿力木缝补校服。毡房外传来牲畜的惊鸣，戚总猛地掀开羊皮门帘冲进来，防风镜上糊着黄沙：“快带孩子们去村部地窖！”话音未落，毡房的红柳支架开始剧烈摇晃，沙粒透过牦牛毛缝隙钻进衣领，像无数细小的牙齿在啃噬皮肤。
阿力木攥着她衣角的手突然松开，冲向墙角的纸箱——里面装着白天孩子们做的陶片星星。“别碰！”桑霁月扑过去护住纸箱，却被狂风掀翻在地。陶片在土炕上碎裂的瞬间，戚总已将她压在身下，用身体挡住飞溅的碎瓷。沙暴裹着砂砾灌进来，模糊中，桑霁月看见对方眉骨处的旧疤渗