午后的阳光斜切进教室，戚总正在修补漏风的窗框，碎木屑落在她深蓝工装裤上。桑霁月蹲在墙角教孩子们用骆驼刺在陶片上画星星，阿力木突然拽她衣角，往她手心塞了块温热的石头——上面用红漆歪扭画着苹果，缺口处嵌着沙粒般的金粉。“小马哥哥说，bj的苹果屋会收集星星。”他的睫毛沾着细沙，“这个给你，当我们的门。”
傍晚在毡房外生篝火时，桑霁月发现戚总正对着手机屏幕皱眉。热搜词条“桑霁月边疆作秀”挂在榜三，配图是上午她蹲身和阿力木说话的场景，镜头刁钻地拍到她腕间卡地亚手镯——那是三年前品牌赞助的公益活动赠品，此刻在火光下泛着冷光。“要澄清吗？”小马凑过来，语气里带着歉意。戚总关掉页面，往火里添了根胡杨木：“不用，明天带我们去看孩子们说的‘星星裂缝’吧。”
所谓的“星星裂缝”藏在戈壁深处的岩层里，赭红色石面裂开的缝隙中，竟生长着几簇灰绿色的地衣。阿力木蹲下身，指尖轻触那比苔藓更脆弱的存在：“额吉说，这是大地的伤疤在开花。”桑霁月忽然想起老院长临终前的话，掏出随身携带的银苹果，让阳光穿过缺口在岩壁投下光斑——裂缝里的地衣顿时像被点亮的星子，在阴影与光明的交界处微微颤动。
深夜回村时，戚总忽然停住脚步。月光下，桑霁月正站在土坯墙前，指尖沿着墙缝里新冒的嫩芽游走。那里有孩子们用黏土捏的小太阳，歪扭地粘在裂缝处，像给斑驳的土墙别了枚发光的纽扣。“你知道吗？”戚总递上保温杯，热气在冷空气中凝成白雾，“当年在排练室，你护着那瓶苔藓摔在地上，额角流血还笑着说‘它们比我怕疼’。”桑霁月转身，看见对方镜片上反着细碎的星光，突然伸手摘下她的棒球帽，任短发散在风里：“现在我才明白，你护着的从来不是苔藓，是每个裂缝里可能长出的光。”
手机在裤兜