“原来你早就把梦想种在了裂缝里。”桑霁月轻声说着，将照片放回戚总掌心。对方在睡梦中皱了皱眉，却很快在她的触碰下舒展眉心，像片终于落在暖土上的雪花。远处传来夜班保安巡查的脚步声，排练室的灯在两人头顶投下交叠的影子，恍若十二年前那个雪夜，她们在末
班公交上初次相扣的手，正穿过时光的裂缝，将彼此的星光，缀成永不熄灭的银河。
桑霁月说的“那个包”就搁在化妆台角落，褪成浅灰的帆布包角磨出毛边，拉链头还拴着十二年前孤儿院小朋友送的塑料星星挂坠。戚总弯腰捡外套时瞥见包侧口袋露出半截信笺，正是今早她替桑霁月草拟的公益演讲稿——开头那句“我曾在消防通道的裂缝里等光，直到发现自己也能成为光的一部分”，被桑霁月用红笔圈出，旁边添了句更小的字：“老院长的苹果该成熟了”。
“样品间十点开门，”戚总掐掉手机上的闹钟，顺手将帆布包甩上肩，熟悉的重量让她想起那些年跟着桑霁月跑通告的日子——包里永远装着润喉糖、创可贴，还有给粉丝准备的手写卡片。此刻包底还躺着半块没吃完的芝麻糖，是昨天在福利院时孩子们硬塞给她的，糖纸折成了小飞船的形状，船身上歪歪扭扭写着“送给会变星星的戚阿姨”。
桑霁月对着镜子调整项链，银片上的翡翠碎在灯光下闪着微光：“上次你说要在巡演海报上印孩子们的手印？”她转身时，晨光恰好漫过她颈间的“苔痕”，将那些不规则的银片阴影投在墙上，像极了排练室里那幅被她们用来当背景板的苔藓拓印画。
戚总点头，指尖划过手机里的设计稿——海报中央是无数交叠的掌印，每道掌纹里都嵌着荧光涂料，暗处会亮起细碎的光斑，如同散落在裂缝里的星子。右下角用烫金印着老院长的那句话：“每个孩子都是被上帝咬过的苹果”，只是“缺口处”三个字被设计成了镂空的裂缝形状，恰好能露出底下孩子们画的彩虹。
“小苔的回信地址找到了吗？”桑霁月忽然问，边说边从包里翻出钢笔——正是昨晚给小苔写信的那支，笔帽上刻着“程承”两个小字，是戚总二十岁生日时她偷偷刻的。笔尖在晨光里泛着银