排练室的落地镜映出两个交叠的身影，桑霁月正指导戚总演绎十二岁时的独白，忽然看见她抬手时袖口滑出个小药瓶——是她熟悉的抗焦虑药物包装，瓶身标签停留在2012年的生产日期。“原来你一直留着。”桑霁月的指尖划过磨砂玻璃瓶，想起去年在冰岛整理行李时，曾在戚总行李箱最底层见过同样的药盒，当时对方说“早过期了，忘了扔”。
戚总的耳尖瞬间发烫，别过脸去调整领带夹：“那时刚入行，每个深夜都要靠这个才能睡着。”她望着镜中自己不自然的微笑，忽然指向墙角的道具汤锅：“剧本里写的烫伤场景…其实那天我父亲不是失手，他是故意把汤锅推过来的。”声音轻得像碎在镜面上的月光，“他说‘伤疤能让你记住，穷人不配做白日梦’。”
桑霁月忽然握住她冰凉的手，按在自己锁骨下方的旧疤上：“可你看，我们的伤疤都成了星星的形状。”她指着排练室墙上贴满的山区孩子来信，其中一封用蜡笔绘着戴领结的姐姐和穿戏服的阿姨，“那个声带受损的女孩小苔，用苔藓在陶罐上种出了蓝雪花，她说每片叶子的纹路都像我们的伤疤，却能接住阳光唱歌。”
道具组送来新制的感应砖，表面嵌着小苔寄来的苔藓标本，在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。
戚总摸着砖面凹凸的纹路，忽然想起孤儿院的老院长曾说：“每个孩子都是被上帝咬过的苹果，缺口处藏着特别的香气。”她转头看见桑霁月正在给小苔写回信，钢笔尖在信纸上划出流畅的弧线：“你的苔藓会成为剧场穹顶的星星，让所有路过的人都知道，裂缝里长出的绿，比完整的花更有力量。”
排练到深夜，戚总靠在道具箱上打盹，桑霁月替她盖上外套时，发现剧本里夹着张泛黄的照片——二十年前的孤儿院冬日，穿旧毛衣的小女孩抱着膝盖坐在消防通道，阳光从气窗裂缝里漏进来，在她胳膊的烫伤疤上织出金色的网。照片背面是老院长的