桑霁月忽然想起戚总曾说过，自己入行是因为“想让每个不完美的声音都被听见”，却从未追问背后的缘由。此刻看着信中反复出现的“裂缝”“阳光”，她终于明白，这个总把她的伤疤视若珍宝的女人，早在遇见她之前，就已在自己的裂缝里，种满了照亮他人的星光。
“其实在遇见你三个月前，我差点放弃当经纪人。”戚总忽然在她身边坐下，指尖划过信纸上的烫痕，“那天在经纪公司，我看见上司把新人的简历摔在桌上，说‘声带小结的废物也配追梦’。我摸着口袋里的抗焦虑药，突然想起孤儿院的玻璃窗——阳光透过裂缝照在我烫伤的胳膊上，把疤痕变成了金色的河流。”
她转头望向桑霁月，眼中倒映着对方湿润的睫毛：“然后我就遇见了你，在零下十度的巷子里，对着结霜的橱窗念‘我来过，我很乖’。你知道吗？那时你睫毛上的冰花，比任何星都亮，让我突然有了勇气——原来命运不是让我愈合自己的裂缝，而是让我带着伤疤，去接住同样在风雪里发光的你。”
桑霁月忽然抱住她颤抖的肩膀，感受着对方后背突出的蝴蝶骨——那是常年穿西装留下的倔强弧度。她想起剧本里写的：“程承的每道伤疤都是星图，指引着同样迷路的星星找到彼此。”原来早在相遇之前，戚总就已在自己的裂缝里，织就了接住她的光网。
深夜，桑霁月在剧本空白处写下批注：“原来你才是最早的追光者，在自己的黑夜中凿出裂缝，让每个迷路的灵魂都能顺着你的星光，找到属于自己的舞台。”她转头看见戚总正在台灯下修改剧场公益计划，镜片后的睫毛投下蝶翼般的阴影，忽然明白，所谓相遇从来不是偶然——是两个在裂缝中生长的灵魂，终于在合适的时刻，让各自的星光，汇集成了照亮彼此的极光。
晨光初绽时，戚总翻开桑霁月的批注本，看见最新一页画着两个小女孩：一个抱着带破洞的布娃娃，另一个捂着胳膊上的烫伤疤，她们的影子在阳光下交叠，变成振翅的蓝雪花。下方写着：“2025年4月14日，我终于读懂你藏在每个细节里的温柔——原来你保护我的，从来不是为我挡住所有风雨，而是教会我，如何让自己的裂缝，成为照见世界的光。”
窗外的细雪不知何时变成