极光在此时爆发成绿色的瀑布，桑霁月忽然转身，在漫天流华中吻上戚总无名指的针眼——那里还留着今早替她抽血时的创可贴。咸涩的泪混着北欧的雪气在唇间蔓延，却比任何誓言都更滚烫。戚总环住她的腰，感受着对方胸腔里与极光同频的震动，忽然明白，她们早已在彼此的生命里，完成了最动人的即兴表演：不是完美无缺的主角，而是互为对方的舞台，让每个裂缝都成为光的出入口。
深夜的庆功宴上，桑霁月收到芬兰团队送来的礼物：装在玻璃瓶里的极光碎片——其实是特殊工艺制成的荧光苔藓，在黑暗中会发出类似极光的微光。瓶身标签上写着：“献给两位让裂缝发光的人，愿你们的星光，永远有彼此的轨迹可依。”
戚总靠在沙发上翻看宾客留言册，忽然看见桑霁月在最末页画了幅速写：两个穿着西装的剪影，手牵手踏在感应砖上，背后是漫天极光与蓝雪花。下方写着：“2025年的极光季，我们终于明白，所谓永恒，不是永不坠落的星光，而是当你望向我时，眼里倒映着我所有的缺口，却依然觉得，那是最完美的星座。”
窗外的极光渐渐淡去，剧场的感应砖却还在温柔地发光。桑霁月望着戚总发梢落着的雪花，忽然想起她们第一次合作的广告台词：“每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”而此刻，她终于懂得，所谓起舞，从来不是独自在聚光灯下旋转，而是当两个灵魂在裂缝中相遇，愿意牵着手，把每道伤疤都跳成星光的轨迹。
蓝雪花剧场的落地窗外飘着四月的细雪，桑霁月蜷在沙发上翻剧本，指尖忽然停在第七幕的舞台提示：“【暗场，唯一光源来自老式台灯。程承（戚总原名）对着镜子练习经纪人话术，领带夹反复勾住领口毛边，露出锁骨下方的烫伤疤——那是十二岁时替酗酒父亲挡住打翻的汤锅留下的。】”
剧本封皮印着《承缺》两个烫金小字，副标题是“致那些让我成为光的裂缝”。她记得三天前破茧送来这份神秘剧本时，戚总正在芬兰调试剧场的声学设备，视频里看见她抱着剧本发呆，耳尖瞬间通红：“其实…是五年前写的片段，本来想等你退休再给你看。”