幕布拉开的瞬间，极光恰好垂落至剧场穹顶。桑霁月踩着刻有“霁”字的感应砖迈出第一步，舞台地面立即浮现出2013年她在地下室练习的影像：十七岁的女孩对着镜子嘶吼，嗓音带着青涩的颤抖，却在戚总的指导下，每个破音都被修正成独特的颤音。当她走到舞台中央，戚总踩着“承”字砖走来，两道影像在星轨装置下交融，化作成年桑霁月在《裂缝》里的经典独白：“我曾害怕自己是不完整的月亮，直到有人告诉我，缺角处的阴影，正是让星光流淌的河床。”
观众席传来抽气声——前排坐着当年骂她“破锣嗓子”的前助理，此刻正举着手机录像，镜头却频频对准舞台上交叠的两道身影。戚总忽然转身，对着穹顶的碎钻星轨比出个极小的手势，桑霁月会意地笑了——那是她们十二年来的暗号，代表“一切安好”。
当感应砖拼出完整的蓝雪花图案时，剧场外墙的玻璃幕墙同步亮起，将极光与舞台影像投射到雪原上。远处的极光猎人小屋亮起灯光，老猎人曾说的话在桑霁月耳畔回响：“人类总以为极光是天空的眼泪，其实那是星星在修补大地的裂缝。”她望向戚总，对方眼中倒映着流动的绿光，忽然伸手替她拂去肩头上的雪花——那是从穹顶特效装置飘落的，由可降解材料制成的蓝雪花。
“接下来，我们将启动‘裂缝星光’公益计划。”戚总的声音通过骨传导麦克风传入桑霁月耳中，带着只有彼此能察觉的颤音，“每售出一张演出票，就会为山区儿童建立一座嗓音训练教室——因为我们相信，每个孩子的声音，都值得被极光听见。”
台下掌声雷动时，桑霁月忽然看见观众席后排站着个熟悉的身影：是十二年前在试镜室给她递纸巾的保洁阿姨，此刻正抹着眼泪，胸前别着蓝雪花形状的志愿者徽章。她忽然想起戚总曾在她住院时说的话：“真正的星光从不是孤悬天际，而是像苔鲜般扎根裂缝，用微小的亮光照亮路过的人。”
幕间休息时，戚总带着她来到剧场外的苔原小径。感应砖铺就的步道随着脚步亮起，每块砖上都刻着观众与粉丝的留言：“我的暴食症康复期，是你的《裂缝》独白陪我撑过”“用打工钱买的第一张票，让我相信职高生也能学戏剧”。桑霁月蹲下身抚摸那些凹凸的刻字，忽然发现最末一块砖上