监护仪的滴答声与远处城市的灯火在窗上交织，桑霁月望着戚总垂落的睫毛，忽然明白，所谓永恒，从来不是完美无缺的璀璨，而是当两个灵魂在裂缝中相遇时，愿意用余生的温柔，将彼此的缺口，酿成照亮世界的星光。
极光季的第一缕绿光掠过拉普兰雪原时，桑霁月正站在新剧场的后台，望着落地窗外翻涌的光带。戚总亲手为她别上碎钻蓝雪花胸针，指尖划过她锁骨下方的旧疤——那是三年前吊威亚时坠落留下的，此刻在舞台追光下泛着珍珠般的光泽，像枚被极光吻过的勋章。
“紧张吗？”戚总的声音混着北欧凛冽的空气，却在触到桑霁月手腕时化作春水——那里戴着她们共同设计的智能手环，实时监测着声带振动频率。桑霁月转身望向镜中两人交叠的身影，西装革履的戚总在她发间别了朵冻干蓝雪花，正是十二年前她在地下室排练时，戚总冒雨买来的那束花剩下的标本。
“你记不记得，第一次带我看极光？”桑霁月忽然握住她的手，让银戒在玻璃上投下重叠的星轨，“那时我刚被剧组换角，你骗我说北欧有能治失声的温泉，结果在极光爆发的夜里，你指着光带说‘你看，连天空都在为破碎的星星举办庆典’。”她望着戚总耳后若隐若现的纹身——是她们去年在冰岛纹的小蓝雪花，藏在耳骨下方，只有彼此贴近时才能看见，“现在我们真的建了座让破碎星光庆典的剧场。”
后台传来破茧团队的低语，小周正领着芬兰环保组织的代表参观，对方脖子上挂着的，正是用桑霁月公益拍卖所得资助的可再生能源项目徽章。戚总忽然从西装内袋掏出个丝绒袋，倒出两枚嵌着碎钻的感应砖——那是从剧场地面特意预留的两块，分别刻着“霁”与“承”的篆体，“等下开幕式，我们要踩在这两块砖上点亮舞台。”她的拇指摩挲着砖面凹刻的纹路，“就像当年在末班公交上，你踩在我磨破的皮鞋上背台词，每步都踩着我的影子。”
桑霁月忽然笑出声，想起那个暴雨倾盆的夜晚，戚总把她的脚裹在自己的羊毛围巾里，自己却穿着湿透的鞋袜在公交站台跺脚。此刻她望着感应砖上闪烁的碎钻，忽然明白，原来所有的坎坷早已被她们踩成了星光的轨