桑霁月蹲下身轻轻触碰苔藓，光纤灯应声亮起细碎的蓝，在她指尖流淌成河：“小苔的那张贴纸是蝴蝶形状对吗？上次视频里她举着创可贴说‘要让翅膀长在伤疤上’。”她转头望向戚总，发现对方正盯着装置底部的金属铭牌——“程承·桑霁月二〇二五”，字体是模仿老院长的钢笔字迹，连顿笔处的颤抖都一模一样。
“这里可以再做些毛边处理，”戚总忽然伸手抚过枯木的切面，指腹擦过树皮纹路时，想起照片里自己胳膊上的烫伤疤，“就像真正的裂缝，不是整齐的切口，是带着痛感的褶皱。”她抬头时撞见桑霁月的目光，后者正用手机拍摄装置在不同光线下的效果，镜头扫过她手腕的伤疤时，特意停留了两秒——这个画面会被放进公益纪录片，成为“星光载体”最真实的注脚。
样品间的角落堆着孩子们寄来的手作，玻璃罐里装着星星形状的苔藓球，每个球上都贴着便利贴：“给会写信的姐姐，我的星星会呼吸”“戚阿姨的伤疤像月亮，我画了星星陪它”。桑霁月翻到张画着两个牵手小人的卡片，其中一个的胳膊上画满黄色光斑，旁边写着：“妈妈说伤疤是星星住过的证据”。
“巡演后台可以设个‘星光交换站’，”戚总忽然开口，从帆布包里掏出行程本，在“儿童互动环节”旁画了颗星，“让孩子们把自己的‘星光信物’放在苔藓装置上，再带走别人留下的光。”她的笔尖划过纸页，沙沙声里混着小陈调整光纤灯的轻响，“就像当年老院长把我们的伤疤变成故事，现在我们要让每个孩子都成为故事的续写者。”
手机在此时震动，是福利院社工发来的视频。镜头里，小苔正踮脚往装置模型上贴蝴蝶贴纸，银漆蹭到鼻尖也不自知，脆生生的声音透过屏幕传来：“戚阿姨看！我的翅膀亮了！”她转身时，阳光从活动室的气窗漏进来，在她后颈的烫伤疤上流淌，像极了照片里二十年前的那个瞬间——只是如今的光，不再是孤独的金线，而是被无数小手接住、传递的星河。
桑霁月忽然握住戚总的手，将她的指尖按在装置的感应区，光纤灯骤然亮起暖金色，像融化的蜂