化妆间里，桑疏晚的指尖停在桑霁月的剧本扉页。
“林小羽日记”的字迹忽然变得熟悉——那是十二年前，她在试镜失败后写给自己的打气信，却在次日离奇失踪。页面角落用铅笔写着：“完美的织机容不下断针，就像完美的人生容不下瑕疵。”墨迹被水晕开，显见是泪水浸透过的痕迹。
“晚姐在看什么？”桑霁月的声音从身后传来，她正对着镜子粘贴假睫毛，却故意留了根睫毛翘起，“哦，那是我从旧物市场淘的笔记本，上面的字像不像你的笔锋？”她转身时，唇角的唇裂被画成了微笑的弧度，与笔记本上的泪痕形成诡异的呼应。
桑疏晚的指甲掐进掌心，她认出了自己的字迹——那是十二年前，她写给自己的《织梦师手记》，后来被撕成碎片，如今却被桑霁月拼凑成了角色日记。更刺眼的是，日记里所有“缺处”都被画上了蓝雪花，像在掩盖当年的狼狈。
外景地的老织坊里，桑疏晚发现了关键道具——十二年前的断针。
那枚金尾针被镶在织机上，针尖还带着褐色痕迹，分明是当年划开她戏服的那根。织机的“承缺”榫卯处，刻着极小的“霁月”二字，笔画间藏着桑疏晚熟悉的、对方改剧本时的习惯性连笔。
“这是导演特意找的古董。”桑霁月的手突然搭在她肩上，指尖划过断针，“听说当年有位演员带着真伤疤试镜，却被人剪坏了戏服，断针就是从她的绷架上掉下来的。”她的声音轻得像雪，却让桑疏晚想起监控里，她在道具仓库翻找断针的画面。
午餐时，破茧的视频通话打破了微妙的平衡。
小女孩举着新捡的蓝雪花，花瓣缺角处贴着金箔：“妈妈看！新同学小羽的绘本里，也有会发光的织机！”镜头切换，绘本上画着戴面具的织梦师，面具缺角处露出的，正是桑霁月的唇裂。
桑疏晚的后背骤然绷紧，她看见绘本右下角的落款：“林小羽十二岁”——与桑霁月改试镜时间的年份一致。更诡异的是，织机的“承缺”榫卯处，画着把带血的剪刀，刀柄缠着蓝雪花丝带。
“小羽是霁月阿姨的粉丝哦。”破茧的声音带着天真